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Avertissement au lecteur

“C’est une grande folie d’être sage tout seul” La Rochefoucauld

Comment des milliards d’êtres qui se disent raisonnables peuvent-ils se disputer
des philosophies, des idéologies, des religions antagonistes et se haïr, se combattre
et souvent même s’entretuer sans que personne n’y trouve rien à redire ?

Comment peut-on choisir délibérément de se détruire, alors qu’on aimerait vivre
en bonne santé ? Pourquoi ne trouve-t-on pas systématiquement le courage élé-
mentaire des gestes nécessaires à une vie heureuse ?

Devant l’absurdité des comportements humains, j’ai voulu comprendre très tôt les
mécanismes de tant de pensées divergentes. Autant dire que les réponses ne se
trouvaient réunies dans aucun livre. Un tel ouvrage se serait fait remarquer et il
figurerait sur toutes les tables de chevet. 

L’état même de notre monde impliquait qu’un tel livre ne soit pas accessible. Mon
travail a été de le réaliser.

Quand vous adoptez une religion ou une idéologie, vous vous coupez par là
même du reste du monde des croyances ou des idées, mais vous partagez la ras-
surante compagnie de vos coreligionnaires ou de vos camarades. Avec ce livre,
vous pourrez vous détacher des préjugés les plus courants, mais pour nette que
sera la place, vous risquez de la trouver un peu vide. 

Il vous appartiendra de convaincre les autres du bien qu’il y a à partager une
vision du monde à l’échelle humaine. La compréhension de la nature humaine est
le prélude indispensable à l’établissement d’une société (mondiale) réellement
humaine, à la place du monstre économique actuel où le rouage humain est régu-
lièrement et massivement sacrifié au mauvais fonctionnement général.

Si vous êtes bien dans votre tête, dans votre peau et dans votre monde, alors ne
lisez pas ce livre et vous pouvez espérer que son contenu ne viendra pas vous rat-
traper trop tôt.

Pour les autres, bonne lecture, en attendant Humanité, mode d’emploi qui décri-
ra les conséquences sociales du présent ouvrage.



Avant-Propos

Réhabiliter l’introspection
À quelqu’un qui ne connaîtrait rien aux principes de fonction-

nement des automobiles, il ne suffirait pas de les regarder circuler
et de les démonter pièce par pièce pour comprendre les lois phy-
siques auxquelles elles obéissent et le rapport qui existe entre la
matière et les actions.

Par contre, si on montre à cet homme le fonctionnement intérieur
des organes d’une seule automobile, il pourra comprendre à quels
principes obéissent tous les véhicules de toutes les marques qui
respectent les mêmes règles.

De la même façon, il est impossible de comprendre le psychisme
humain en ignorant délibérément ce que nous pouvons apprendre
de l’intérieur, et l’examen d’un seul homme peut nous éclairer sur
le fonctionnement psychique de tous.

La seule observation du comportement humain ne peut nous
renseigner pleinement sur notre fonctionnement psychique. En
effet, notre comportement est évidemment influencé par l’idée
générale que nous avons de nous-même, et donc de notre psy-
chisme. Il suffit que cette idée soit foncièrement erronée pour que
tout notre comportement soit pollué par cette illusion, et les obser-
vations que nous pourrons en faire, comme les conclusions que
l’on pourra en tirer, porteront à leur tour la marque de l’erreur fon-
damentale.

La plupart des constatations de ce livre ont été faites par intros-
pection. Ce n’est pas parce qu’on s’analyse que les résultats sont
forcément subjectifs et sujets à caution. Il suffit d’éliminer tous les
éléments personnels, subjectifs, pour ne garder que ceux que nous
partageons avec autrui.
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Comme le danger est grand de polluer ses observations de vues
personnelles, de prendre ses désirs pour une observation impartiale
de la réalité ! Pour se livrer à l’introspection, il ne suffit pas d’avoir
le souci de l’objectivité, encore faut-il faire abstraction de ses
connaissances sur le sujet étudié. Comment ? Le meilleur candidat
à l’introspection est encore un ignorant en psychologie, un individu
qui n’a aucune théorie à défendre ou à prouver, un esprit curieux
et ouvert. Faute de cela, il ne peut plus y avoir d’impartialité. 

Il ne serait pas sérieux de fonder une étude à prétention intellec-
tuelle sur la personnalité d’un individu, si ouvert fût-il. Ce livre est
essentiellement un recueil de lieux communs, d’observations
banales que chacun d’entre nous peut faire et refaire à tout
moment, sans souvent y prêter attention. C’est justement l’étude
d’une multitude d’indices concordants, une absence totale de pré-
jugés et une curiosité vorace, qui ont permis la réalisation de ce
livre.

Vous jugerez de la valeur scientifique de l’introspection à tra-
vers ce livre. Aucune autre technique ne pouvait permettre cette
révélation de la nature réelle du psychisme.

Je pense donc je suis.
La phrase est connue, presque comme une lapalissade. Pour-

tant, c’est une erreur. Je pense ne prouve nullement que je suis.

Je pense signifie seulement qu’il existe une pensée exprimant la
croyance en l’existence d’un moi actif à l’origine des pensées. Rien
d’autre.

On pourrait aussi dire, avec la même logique : « Les éléphants
roses m’envoient des pensées, donc les éléphants roses existent. »

Nous
Vous, moi, et les autres, nous sommes très différents. Nous

n’avons pas vécu les mêmes expériences, fréquenté le même
milieu, eu les mêmes professeurs, lu les mêmes livres, et pourtant,
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nous avons certains points communs, comme le langage articulé.
Nous avons infiniment plus de points communs que de différences,
même si nous tirons parfois du plaisir de celles-ci, quand elles
nous aident à croire à notre supériorité.

Ce livre est écrit à la première personne du pluriel. Nous en
sommes les acteurs, avec ce qui nous rapproche, tout ce que nous
avons en commun et que nous avons reçu en partage de ces hommes
étrangers ou parents qui nous ont transmis leur expérience, leur
savoir et leurs erreurs, qui sont morts ou sur le point de mourir et sans
lesquels nous ne serions que des animaux ordinaires.

Nos différences nous aveuglent, comme autant de rideaux des-
tinés à nous empêcher de voir combien nous sommes semblables.
De même que nous avons deux yeux, un nez et deux oreilles, mais
qu’ils diffèrent dans les détails, nos principes de fonctionnement
intellectuel sont rigoureusement les mêmes, et seuls les détails
varient d’un individu à l’autre.

C’est trop simple ?
Je serais heureux d’entendre : Il suffisait d’y penser ! préférant

être trop facilement compris que l’inverse. Tout a été conçu pour
que ces pages puissent être lues par le plus vaste public. Elles trai-
tent d’un sujet indispensable à tous les hommes, puisqu’il est ques-
tion de ce que nous avons de plus utile en des termes qui devraient
changer notre vie.

S’il avait existé des réponses satisfaisantes aux questions qui ont
suscité ce livre, celui-ci n’aurait jamais été entrepris. Face au mys-
tère de notre intellect, qui nous en voudra d’avoir essayé de sou-
lever le drap épais qui recouvre ce que nous avons de plus intime,
de plus remarquable, de plus spécifiquement humain ?
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Méthode de l’introspection

Conscience : Perception plus ou moins claire des phénomènes qui nous ren-
seignent sur notre propre existence. (Larousse)

Toutes nos observations vont être faites consciemment. Nous ne
pourrons donc examiner que des activités ou des états psychiques
dont nous pouvons être conscients. Nous verrons que les phéno-
mènes inconscients seront loin d’être exclus de nos investigations
pour autant.

Le piège à éviter
Dans la mesure où tout ce dont nous ne sommes pas conscients

est ignoré, la tentation est grande de prêter à la conscience des
pouvoirs qu’elle n’a pas véritablement mais dont la provenance
n’est pas connue, et de considérer comme conscients des phéno-
mènes qui ne le sont que partiellement.

Les phénomènes dont nous percevons l’existence consciemment
ne sont pas toujours le fruit d’un travail conscient. S’ils sont le fruit
d’une élaboration inconsciente, ils ne sauraient s’appeler des phé-
nomènes conscients, alors même que nous sommes conscients de
leur existence.

Il ne faudra pas confondre une activité d’origine inconsciente
dont nous percevons consciemment l’existence avec une activité
consciente.

Être conscient d’un phénomène, nous savons ce que cela signi-
fie, mais dire que ce phénomène est conscient, c’est risquer de
prêter à la conscience un rôle actif, pouvant induire en erreur.
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Ainsi, si je suis conscient de lever volontairement le bras, ce
n’est pas pour autant que l’on doive dire que ma volonté est
consciente. Rien ne prouve, par exemple, dans l’état actuel de
notre exploration, que cette volonté a été produite consciemment,
et sa manifestation à la conscience ne doit pas être d’emblée appe-
lée consciente.

Ce n’est pas parce que nous sommes conscients d’une activité
psychique que celle-ci est produite consciemment, ou par une
entité à laquelle participerait la conscience.

Dire d’une activité dont on est conscient qu’elle est consciente,
c’est prêter incidemment à la conscience une parenté avec une
activité dont elle a pu être seulement le témoin.

Nous n’appellerons activités conscientes que les activités dont
l’élaboration est consciente. Les autres activités, dont nous pouvons
être conscients mais dont l’élaboration n’est pas (ou ne peut pas
être) consciente, seront donc des activités inconscientes. Nous
pouvons donc être conscients d’activités inconscientes. La source
des activités inconscientes sera nommé l’Inconscient. 

Nous allons examiner consciemment notre fonctionnement psy-
chique, comme s’il s’agissait de l’activité d’une réalité extérieure.
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Introduction

Les trois réalités
Nous connaissons trois réalités. 

La première est celle de nos sens, qui nous transmettent
les informations émises par le monde matériel où nous
vivons et auquel nous appartenons.

La seconde est celle que notre intellect a appris à analyser,
à mesurer et à utiliser. Un morceau de bois reste un mor-
ceau de bois mais nous savons qu’il est fait d’atomes, com-
ment il a été obtenu, et à quoi il peut servir.

La troisième réalité est celle de nos désagréments et de nos
joies, de la douleur et du plaisir.

Ces trois réalités se mêlent d’une manière spécifique en chacun
d’entre nous.

Les mots nourrissent les mythes
Véhicule de la connaissance, les mots sont aussi le véhicule de

l’erreur, de l’illusion ou du mensonge.

Nous ne voyons plus les choses telles qu’elles sont, mais telles
que notre connaissance du monde les charge de sens. 

Dans la société sophistiquée qui est la nôtre, les mots ont une
importance fondamentale dans notre représentation de la réalité.
C’est grâce au langage que nous avons pu atteindre notre niveau
technologique actuel. Il est naturel de lui faire confiance, puisque
nous lui devons ce que nous avons de mieux.

Le principal inconvénient de cette situation est que les mots peu-
vent aussi bien servir à décrire la réalité matérielle qu’à nommer
une réalité mythique qui sera confondue avec la première. 
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La seule manière de faire le tri, c’est la recherche de l’objectivité.
Dans un domaine scientifique comme la chimie, cette démarche
devrait poser assez peu de problèmes, mais il est des domaines
brûlants où elle devient une gageure.

Pour comprendre l’intellect humain, il faut d’une manière para-
doxale désapprendre à parler et descendre à un niveau de per-
ception plus primitif, moins encombré d’illusions et d’erreurs mil-
lénaires.

À notre insu, notre vocabulaire courant est pollué d’expressions
qui conditionnent notre conception de l’intellect et l’orientent dans
une direction impossible. Le mystère est impénétrable car nos
observations sont souvent incompatibles avec notre conception
erronée de l’intellect.

Vous avez dit raisonnable ?

On nous présente classiquement l’être humain comme un animal
raisonnable, utilisant son intelligence à faire progresser la science,
la technologie, les arts, et s’élevant ainsi au-dessus des animaux,
pour se lancer demain à la conquête de l’Univers.

Nous connaissons tous d’autres versions, comme celle-ci :
l’homme est un être féroce, insatiable, qui exterminerait volontiers
tous les animaux pour en tirer profit, pollue la planète, fabrique des
armes de plus en plus redoutables, et pour qui la guerre, le meurtre,
sont des activités ordinaires. Ajoutons que les trois quarts de
l’humanité vivent dans une misère qui répugnerait au quart res-
tant, et le tableau noir sera complet.

Aucune de ces deux descriptions ne reflète correctement la réa-
lité humaine, ce qui n’empêche généralement pas d’adopter la
première définition. Peu importe que 99,9 % des hommes subissent
passivement plus qu’ils ne participent à l’éventuelle progression
de la science, de la technologie ou des arts, on leur applique la
définition. Peut-on ainsi décrire une espèce vivante, à partir des
activités d’une infime partie de sa population ?
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La première définition est fausse. La deuxième également. La
réalité humaine est sensiblement différente de l’image d’Épinal que
nous en avons gardé.

La première qualité de l’Homme n’est pas d’être raisonnable. Cha-
cun d’entre nous décide en fonction de ses références personnelles,
qui n’ont souvent aucun rapport avec la raison, l’intelligence ou
l’objectivité scientifique.

Si ce n’est pas le caractère raisonnable de nos arguments qui
nous motive, quel est notre critère de choix ?

En dehors de la rationalité, du calcul, qu’est-ce qui permet à
l’être humain de choisir entre deux solutions, deux directions, ou
beaucoup plus ?

Nous propose-t-on : « Voulez-vous un éclair au chocolat ou au
café ? », la réponse est évidente. Nous choisissons selon notre goût.
Si l’on nous dit que pour toutes nos décisions, nous agissons de la
même façon, nous allons rire mais, si blasphématoire que soit cette
affirmation pour notre image vénérée, c’est vrai.

Ainsi, si nous aimons l’objectivité, nos jugements sont ren-
dus en ce sens. Lorsque ce critère n’entre pas en compte,
d’autres goûts viennent s’y substituer, et tout devient alors
possible…

11





Première partie

LES ILLUSIONS
DE LA CONSCIENCE



Chapitre Premier

L’illusion fondamentale

Contrairement à ce que nous avions tendance à penser, les phé-
nomènes conscients ne sont que la minuscule partie émergée d’un
iceberg considérable.

Dans cette première partie, nous entreprendrons de nous débar-
rasser des confusions gênantes qui nous empêchaient d’avoir une
idée objective de notre réalité psychique.

La conscience prête à de multiples confusions. Ce dont nous
pouvons être conscients est allègrement confondu avec ce dont
nous sommes capables dans les domaines de la mémoire, de la
pensée, de la volonté. Nous tirons de ce mélange illusoire une
apparence de liberté, à laquelle nous tenons particulièrement mais
qui mérite peut-être quelques corrections.

Généralités sur la conscience

Être conscient. Nous nous accordons sur ce que cela signifie,
par opposition à être endormi, assommé, inconscient.

De quoi sommes-nous conscients ?

C’est cette question qui va déterminer toute la compréhension de
notre intellect. Regardons les choses en face : 

nous pouvons être conscients d’informations qui nous par-
viennent de nos sens ;

nous pouvons être conscients des mouvements que nous
faisons ou que nous subissons ;
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nous pouvons être conscients de ce que nous appelons des
pensées, qu’elles se présentent sous forme de mots, de
phrases, d’images, de sons, etc.* ; 

nous pouvons également ressentir des douleurs ou des plai-
sirs physiques ou mentaux.

D’un autre côté, alors que nous sommes conscients, d’un point
de vue général, c’est-à-dire éveillés, nous pouvons aussi :

être inconscients d’informations qui nous parviennent de
nos sens – pour ne donner qu’un exemple parmi des mil-
lions, nous pouvons écouter de la musique en pensant à
autre chose, et si nous sommes fortement préoccupés, nous
aurons souvent été inconscients des sons recueillis par
notre système auditif, comme des informations perçues par
les autres sens, qui n’auront pourtant pas cessé de fonc-
tionner ;

être inconscients de mouvements que nous effectuons ou
subissons ; ainsi, toujours plongés dans de sombres pen-
sées, nous ne sommes plus conscients d’être secoués dans
le bus ou de changer de vitesse dans un embouteillage ;

être inconscients de plaisirs ou de douleurs, physiques ou
mentaux ; distraits par une émission radiophonique, nous
ne sommes plus conscients de la douleur d’une égrati-
gnure, d’un petit souci matériel ou professionnel. Ils ne
sont pas oubliés, enfuis, pour autant, mais nous n’en
sommes plus conscients. Ils sont enfouis.

Par contre, pour l’instant, il ne nous est guère possible de
dire que lorsque nous ne pensons pas – tout à la dégusta-
tion d’un sorbet framboise – des pensées non conscientes
continuent à exister quelque part.
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* Nous n’avons pas l’habitude de considérer les pensées au même titre que les informations sen-
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drons longuement un peu plus loin.



Cette énumération apparemment fastidieuse montre combien
notre conscience, riche de possibilités, est limitée. D’une manière
générale, on peut dire que nous ne sommes jamais bien conscients
de deux choses à la fois. Par contre, nous pouvons avoir l’impres-
sion d’être superficiellement conscients de plusieurs sensations
simultanément.

Ainsi, lorsque nous regardons un film, nous pouvons être
conscients des paroles échangées et des images, mais toute
concentration sur l’un ou l’autre entraîne une perte d’atten-
tion, d’acuité de conscience sur l’autre. Si, d’autre part,
nous nous offrons le luxe de penser à autre chose, il vaut
mieux avoir quelqu’un pour se faire raconter le film…

Tout ce dont nous ne sommes pas conscients, alors que nous
aurions pu l’être, est-il perdu, et si tel est le cas, où cela se perd-il ?
Comment pouvons-nous agir, accomplir des mouvements com-
plexes, sans en être conscients ? Notre intellect, cette faculté de
compréhension qui nous fait agir, comprendre le réel, et simple-
ment vivre, ne peut donc pas se résumer au seul phénomène de la
conscience. Dans un esprit de simplification, et en attendant mieux,
nous appellerons Inconscient la part de notre intellect correspon-
dant aux phénomènes qui ne sont pas conscients.

Conscience, et non mémoire

Le second volet de l’illusion fondamentale est la confusion entre
conscience et mémoire. La mémoire est un phénomène totale-
ment inconscient. Nous sommes capables de percevoir consciem-
ment l’existence d’informations tirées de la mémoire, mais celle-ci
appartient totalement à l’Inconscient, qui la gère complètement.

Pour faire des phrases, où allons-nous consciemment chercher
nos mots ? Dans quelle mystérieuse cache allons-nous piocher,
quand la conscience est totalement passive, impotente ?

Je vous dis : « 1515 ? ». Vous êtes conscient de ma question, et
hop ! vous êtes conscient de la réponse Marignan. Automatique-
ment. Sans effort. Sans avoir à fouiller consciemment nulle part. Où
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était l’information que nous pourrions écrire 1515 = Marignan ?
Assurément pas dans votre conscience d’il y a trente secondes. Pour-
tant, elle est venue, comme spontanément, parce que votre intel-
lect est bien éduqué, mais la conscience ne saurait y être pour rien.

Nous allons découvrir que la conscience est une faculté,
comme la vision. Elle ne saurait produire la moindre action,
pas même une pensée. Ce n’est pas une chose, un objet, un
esprit, et ce n’est pas NOUS, mais seulement une faculté !

Conscience, et non pensée
Ce sont surtout des considérations d’ordre technique, matériel,

qui devraient nous convaincre de l’impossibilité de l’élaboration
consciente et volontaire de nos pensées.

Le qualificatif qui décrit le mieux la conscience est éphémère.
Nous ne pouvons même pas être conscients de deux mots à la
fois ! Pipi-caca, que nous le voulions ou pas, occupent la
conscience successivement, et non pas ensemble, car picapica ou
pcaïpcaï ne se pensent pas pour pipi-caca. Un tel mélange de mots
pensés n’a pas de sens.

La conscience ne peut être occupée par plusieurs pensées à la
fois. Elle est comme un quart de timbre-poste où l’on ne peut écrire
lisiblement plus d’une syllabe à la fois sans devoir l’effacer pour
écrire la suivante. Et un support aussi limité serait censé produire
des pensées, des phrases, des théories ?

Sommes-nous conscients
de l’élaboration de nos pensées ?

Ne parlons même pas de ces milliers de pensées informes qui
nous traversent sans cesse la conscience sans même présenter une
forme décente, une structure syntaxique, ou un sens précis, sou-
tenu.

Prenons donc une belle pensée, bien nette, bien structurée,
comme une phrase écrite au tableau noir. De quoi est-elle com-
posée ?
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Comment fait-on une phrase ? Il faut une réserve de vocabulaire,
une espèce de dictionnaire avec le sens des mots, des connais-
sances de grammaire, de syntaxe. Avons-nous tout cela présent
consciemment avant de commencer la construction d’une pen-
sée ? Comment savoir quels mots employer ? Nous sommes sus-
ceptibles d’utiliser des milliers de mots différents dans des millions
de phrases différentes. Allons-nous chercher consciemment dans
quelque armoire consciente les mots qu’il nous faut ? Non. Nous ne
sommes pas conscients de l’existence des mots d’une pensée avant
qu’elle ne devienne consciente. Faut-il donc admettre que nous
ne forgeons pas consciemment nos pensées, et qu’elles sont fabri-
quées par l’Inconscient ? 

D’autre part, pouvons-nous décrire à 8h45 ce dont nous serons
conscients à 8h50, à 8h55, ou à 9h15 ? Pas le moins du monde.
Prévoir ses propres pensées est un exercice encore plus périlleux
que la météo. La pensée produit la volonté, mais elle ne saurait lui
obéir ; quant à la conscience – la pauvre ! – elle prend plaisir aux
pensées agréables, et elle souffre de celles qui la blessent, mais
elle serait bien en peine de faire réellement quelque chose…

Supposons que nous puissions et devions construire
consciemment les pensées qui commandent nos actes.
Nous devrions disposer d’un réservoir permanent de mots,
pour pouvoir consciemment y piocher.

Notre conscience peut-elle être occupée simultanément
et en permanence par un ensemble de mots ? Même deux
syllabes ne tiennent pas en même temps à la conscience,
alors plusieurs mots…

Il faudrait en plus que soient présents simultanément à la
conscience la signification de ces mots. Toujours en per-
manence. L’encombrement que cela représenterait est
délirant.

Nous serions des êtres extrêmement primitifs, comme des
enfants d’un an ou moins, nous devrions aller fouiller en
mémoire parmi les mots disponibles. Nous pourrions
émettre à bon escient les mots : « caca », « pipi », « man-
ger », « boire », et c’est tout.
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Ce comportement apparemment simple prendrait un temps
considérable, car pour aller de la sensation douloureuse
au creux de l’estomac, associée à la faim, jusqu’à l’expres-
sion du mot « manger », il nous faudrait, à chaque fois,
passer en revue toutes les étapes que nous avons dû fran-
chir, la première fois, pour réussir à émettre ce mot à bon
escient.

Ne plus se souvenir des étapes qui ont permis à nos lèvres,
à notre larynx et à notre langue de maîtriser le langage,
tout en continuant à savoir parler, c’est accepter l’incons-
cience des processus mis en œuvre. Ils sont inconscients,
mais automatiquement, efficacement mis en service chaque
fois que nous parlons.

Pourquoi insister sur la présence permanente de ces mots à la
conscience ? Parce que, dès lors qu’ils en sont partis, où sont-ils ? et
comment les rappeler dès lors que nous ne sommes plus conscients
de leur existence ? Comment vouloir rappeler un mot dont on n’est
pas conscient qu’il ait jamais existé ? Quelle mystérieuse entité accep-
terait d’héberger le vocabulaire de la conscience, chaque fois qu’elle
n’en a pas besoin, pour le lui restituer au bon moment ? Cet inconnu
si serviable, qui se cacherait en nous, peut aussi bien fournir des pen-
sées et des phrases toutes faites… Or nous supposions que nos pen-
sées étaient conçues consciemment.

Évidemment, cette supposition (qui correspond à l’illusion
ordinaire que nous avons de notre psychisme) est tout à
fait irréaliste. Chacun d’entre nous a remarqué que sa
conscience est perpétuellement occupée avec des pensées
différentes, comme un téléviseur qui reçoit des programmes
variés.

Pour un contemporain, il est évidemment impossible de consul-
ter consciemment la totalité de sa mémoire. Cela équivaudrait à lire
un dictionnaire avant chaque mot pensé ou prononcé. C’est pour-
tant bien ce qu’impliquerait la liberté de penser, cette croyance à
laquelle l’humanité s’est accrochée jusqu’à présent.

Quand nous voulons dire quelque chose, nous ne des-
cendons pas en mémoire faire notre marché de mots utiles
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à l’expression de notre volonté. Les mots viennent tout
seul, instantanément, à une vitesse incompatible avec la
moindre recherche consciente. Les mots adéquats vien-
nent automatiquement dans notre pensée, dans notre
bouche si nous parlons. Ils nécessitent parfois une cor-
rection a posteriori, mais cette correction elle-même,
aurions-nous pu aller en chercher consciemment les
termes ? Évidemment non. Pas davantage. Pourtant, c’est
cette possibilité de correction qui nous a si bien aidé à
nous tromper.

Conscience, et non volonté
La volonté n’existe que sous la forme d’une pensée, qui promet

l’obtention d’un plaisir (ou la possibilité d’éviter une douleur) si un
certain but est atteint. Même la volonté de vouloir n’obéit pas à nos
désirs ! Demandons à tous les êtres humains qui voudraient arrêter
de fumer, de trop manger, ou de gaffer, ou qui voudraient avoir la
volonté de faire du sport, d’apprendre l’anglais, ou seulement de
repeindre la cuisine…

Lorsque notre désir est moins fort qu’il n’est nécessaire, aucune
magie au monde ne saurait nous donner la volonté d’essayer de le
réaliser. C’est en renforçant la satisfaction attendue de la réalisation
du désir ou la crainte d’une situation où il échouerait que nous ver-
rons grandir magiquement la volonté d’agir dans ce sens. Ainsi la
volonté de s’arrêter de fumer est-elle souvent décuplée après
l’annonce par le médecin de prochains ennuis de santé…

Aucune pensée n’est libre
Et si, à côté de pensées d’origine inconsciente, involontaires, per-

mettant par exemple l’improvisation, il existait des pensées d’une
qualité supérieure, plus directement conscientes dans leur élabora-
tion, d’où pourraient-elles venir ? Comment pourrions-nous les vou-
loir ? Il faudrait savoir à l’avance qu’elles sont à portée, possibles, et
donc qu’elles aient une présence préalable à la conscience. Autre-
ment dit, il faudrait deux mémoires, une inconsciente et une
consciente.
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Cette mémoire omniprésente à la conscience existe-t-elle en
nous ? Nous devrons tous avouer que non. Même un mot aussi
élémentaire que notre nom de famille n’est pas présent en perma-
nence à notre conscience. Il apparaîtra en pensée à la moindre
sollicitation et nous le reconnaîtrons instantanément dans la
bouche d’autrui, mais nous ne sommes pas conscients de notre
propre nom en permanence. Notre conscience est beaucoup trop
limitée pour résister à un tel encombrement permanent. Elle est
lisse et ne retient rien, aucune idée, comme un sac sans fond per-
cevant les choses le temps qu’elles le traversent.

Notre nom fait partie d’un ensemble de connaissances,
de renseignements, dont nous sommes sûrs à 99,99 % de
pouvoir les évoquer à tout moment (notre date de nais-
sance, notre adresse, l’âge des proches, leurs prénoms,
quelques numéros de téléphone, d’immatriculation, et des
milliers d’autres renseignements…). Autant nous admet-
trons facilement que le nom d’un homme politique puisse
nous échapper momentanément (alors même que nous
sommes sûrs de l’avoir en mémoire, et sûrs qu’il nous
reviendra), autant il nous inquiéterait d’oublier un rensei-
gnement d’usage fréquent. 

Il n’y a pas cependant de différence qualitative entre une
connaissance usuelle et une autre. C’est la fréquence d’utilisation
d’une idée qui détermine sa facilité d’évocation, chaque nouveau
passage à la conscience servant de confirmation, accentuant la
force du message, son importance pour le psychisme.

Il suffit de regarder longuement une chose pour la trouver
intéressante. (Flaubert)

On retrouve l’utilisation de cette intéressante propriété
aussi bien dans la Méthode Coué que dans la pratique de
la prière. La répétition mécanique d’une pensée renforce
en nous son importance et donc son influence sur de
futures décisions. 

Plus une idée traverse fréquemment la conscience, plus elle fait
partie de nous et plus elle est liée à notre existence.
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Des pensées involontaires ?

Il nous semble que, si nous ne pouvons pas choisir le contenu
précis de nos pensées, leur formulation, il nous est aisé de choisir
leur thème.

Vous pouvez protester : « Si je veux penser à la Chapelle
Sixtine, je peux le faire, même si cette idée n'a aucun rap-
port avec la situation présente. Je suis donc libre ! »

À la suggestion : « Pensez à ce que vous voulez. », vous pensez
à la Chapelle Sixtine. Pourquoi elle ? Pourquoi pas le Palais des
Doges, la pyramide de Chéops, la foire du Trône, ou l’une des mil-
liers de choses auxquelles vous auriez dû également vous référer
pour faire un choix véritable, pour vous déterminer librement ?
Vous vous êtes contenté d’accepter une suggestion de pensée, et
vous l’avez endossée, comme si elle venait de vous, cette entité
libre et consciente que vous êtes censé être. 

Cette suggestion « et si JE pensais à la Chapelle Sixtine ? Ce serait
bien. » vient de l’Inconscient, cette chose mystérieuse qui nous
envoie nos pensées, comme on écrit les discours d’un ministre fati-
gué. Nous ne nous interrogeons pas sur la validité de ses sugges-
tions. Elles sont le plus souvent d’excellente qualité, et ce n’est
pas un heureux hasard, c’est leur rôle.

Cet Inconscient qui veille sur nous n’est pas un autre nous-
même, un concurrent ; c’est un ami qui fait de son mieux
pour nous faciliter la vie… Nous y reviendrons.

Une pensée apparemment voulue n’est jamais qu’une pensée
suivant une suggestion. La volonté, comme tous nos actes, est le
résultat des pensées envoyées par l’Inconscient, qui sont malgré
tout nos pensées.

La pensée est un processus inconscient. Nous ne sommes
jamais conscients que de la formulation de nos pensées.
Leur élaboration échappe totalement à notre conscience, et
à toute espèce de volonté. 
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La preuve par le rêve
Le rêve est l’occasion de manifestations psychiques indéniable-

ment inconscientes. Le décor de nos rêves n’étant ni choisi, ni
conçu par une portion consciente du psychisme, il faut bien qu’il
soit inconscient. Par contre, nous cultivons volontiers l’illusion
que nous sommes conscients, intelligemment conscients et libres
de réagir presque comme dans la vie éveillée, alors même que
nous sommes en plein rêve.

Quelle est donc cette intelligence assez niaise pour ne pas s’aper-
cevoir que nous nageons en plein délire onirique ? Où est notre
brillante personnalité, notre moi éminent, conscient, et volontaire ?
Et notre esprit critique, qui se laisse aussi grossièrement abuser ?

Dans le rêve, nous avons encore plus ou moins l’illusion de
liberté de l’état de veille, mais nous fonctionnons comme si de
rien n’était dans un univers absurde, choquant, qui suscite, au
réveil nos jugements les plus critiques. Pourquoi ceux-ci sont-ils
douloureusement absents dans le rêve, sinon parce qu’ils ne sont
pas fournis ? et cette absence, aucune pensée impertinente ne vient
la relever…

La seule réponse acceptable à l’aberration du fonctionnement
psychique conscient dans le rêve, c’est qu’il est tout entier soufflé,
commandé, conçu par une entité inconsciente, qui en tire les
moindres ficelles, à des fins encore mystérieuses à la page où nous
sommes.

Pourquoi la conscience ?
Il pourrait ressortir de ce qui précède que nous sommes des auto-

mates inconscients, et nous nous insurgeons naturellement contre
cette définition. Nous sentons confusément que notre conscience
joue un rôle, et qu’il est de premier plan.

Il nous arrive à tous et à tout moment d’avoir des pensées
« inexactes », incongrues, ou leur manifestation en paroles
stupides, erronées, qui nous font réagir immédiatement.
Cette réaction « Oh, mais c’est idiot, je n’ai pas voulu dire
ça ! » nous paraît bien traduire l’essence de notre liberté, et
de notre maîtrise consciente du psychisme, cette chimère. 
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Évidemment, la pensée (ou la parole) correctrice n’a pas été
davantage élaborée consciemment que celle qu’elle cri-
tique. Pour les mêmes raisons techniques. Pourtant, cette
pensée correctrice nous rassure. On verra qu’elle com-
pense le déplaisir de la pensée manifestement fautive…

À quoi bon tout cela ? Si vraiment l’Inconscient produit la faute
puis sa correction, pourquoi n’a-t-il pas émis d’emblée une pensée
ou un acte corrects ?

Tout simplement parce qu’il a eu besoin du passage à la
conscience pour s’apercevoir de son erreur.

Pourquoi la conscience ne servirait-elle pas à quelque chose ?
Son rôle est fondamental, même s’il est loin de correspondre à
l’idée classique que nous en avions.

Conscience, et non liberté 

Nous ne sommes libres de nos actes en aucune manière. La
liberté de conscience est une expression dénuée de sens,
car nous ne disposons pas de la liberté la plus élémen-
taire : celle de penser.

Comme beaucoup de mythes, celui de la liberté s’est engouffré
dans notre histoire par les portes ouvertes de notre ignorance. De
la même façon que nous avons longtemps cru que les dés à jouer
étaient influencés par les dieux du hasard, car il ne nous était pas
possible de prévoir leur manière de rouler, nous avons inventé la
liberté, dans l’ignorance où nous étions des mécanismes de notre
déterminisme.

Est-ce dire que les pages suivantes nous apprendront à pré-
voir nos actes futurs ou nos destins ? 

Pas plus que nous ne sommes capables de prévoir l’issue
d’un lancer de dés non pipés, si nous ne maîtrisons pas
tous les paramètres qui déterminent leur trajectoire (densité
des matériaux, adhésivité, vitesse, masse, etc.), nous ne
pourrons savoir ce que seront nos pensées dans dix minutes
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ou dans dix ans. Les paramètres qu’il faudrait connaître
sont autrement plus complexes et nombreux pour des
hommes que pour des dés à jouer.

Le langage n’est qu’un instrument, un outil pouvant servir à
n’importe quoi, des œuvres les plus estimables aux mensonges les
plus révoltants. Il n’est donc nullement étonnant de trouver les
mots qu’il faut pour servir les illusions auxquelles nous sommes
habitués. Cela ne leur prête jamais qu’une apparence d’existence.

Nature véritable de la conscience
La conscience n’est qu’une perception passive du fonctionne-

ment psychique, une fenêtre ouverte sur le psychisme où l’on ne
voit jamais qu’une part infime de ce qui se passe.

Notre moi n’est qu’une fiction, une représentation mentale de
nous-même plus ou moins en rapport avec la réalité. Il est natu-
rellement impossible d’en démontrer l’absurdité de l’extérieur. Les
mystères et les impasses qui fleurissent dans notre connaissance du
psychisme sont cependant révélatrices.

Notre psychisme n’étant pas ce que nous croyions, notre moi
n’a rien à voir non plus.

La fiction psychique, c’est l’illusion de la volonté créatrice qui
dirige l’individu. La réalité, c’est que l’individu subit les règles de
son fonctionnement intellectuel, comme si elles étaient imposées
de l’extérieur (parce qu’il n’y a pas de différence objective entre
notre intellect et la réalité extérieure. Il appartient à cette réalité. Il
en fait intimement partie).

Méconnaître les règles dont nous subissons l’application systé-
matique, c’est nous exposer continuellement à subir aveuglément
les douleurs de la confrontation à une réalité à laquelle nous refu-
sons d’appartenir, en cultivant la fiction de notre différence fonda-
mentale, de notre supériorité.

Le monde où nous vivons nous blesse parce que nous l’avons
modelé à l’image que nous croyions être la nôtre. Notre monde est
donc construit sur une chimère.
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Le moi n’est rien d’autre que le corps dont nous sommes
conscient et les plaisirs et douleurs qu’il peut éprouver
consciemment. Le reste n’est qu’une mauvaise littérature.

L’illusion fondamentale fait du moi un acteur, alors qu’il est
essentiellement passif. Il subit la réalité du monde et celle d’un
intellect qui ne saurait lui obéir véritablement.

Ce n’est pas le moi qui commande à l’intellect, mais l’intellect
qui agit et accessoirement nourrit la fiction du moi.

Le langage vient prêter son concours à l’illusion fondamentale,
comme un bon serviteur :

on dit « Je fais » au lieu de dire « l'intellect qui travaille à me
[ce dont je suis conscient] faire plaisir me [mon corps] fait
faire ». Le premier me est subjectif, alors que le second
désigne le corps objectif, dont d’autres êtres peuvent per-
cevoir l’existence et les actes, et y réagir.

Dans le langage, il y a confusion entre les deux et la tota-
lité du psychisme. Tout ce qui passe à la conscience est
considéré comme des activités de celle-ci, rebaptisée moi,
alors que l’Inconscient est réduit au rôle de souffleur.

Il va falloir réapprendre à dire je, mais ce mot ne recouvrira plus
du tout la même réalité. L’exercice de description de l’intellect est
particulièrement difficile, car nous ne parlons pas la bonne langue.
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Chapitre 2

La Règle

La raison du plus agréable est toujours la meilleure
Nous connaissons tous des exemples d’êtres humains dits

simples, qui ne s’embarrassent pas de problèmes métaphysiques, et
se contentent de vivre d’une manière primaire, animale. 

Ils jouissent des plaisirs physiques, sans retenue, sans com-
plexes, sans finesse, et ils aiment rire, se vanter, se livrer à
des activités diverses dont l’unique but est de montrer aux
autres que la bonne opinion qu’ils ont de leur individua-
lité est pleinement justifiée. S’ils ne sont pas mieux placés
dans l’échelle sociale, c’est uniquement parce qu’ils n’ont
pas eu de chance, leurs efforts et leur mérite ne sont pas en
cause, etc.

Supposons que nous soyions foncièrement différents de ce por-
trait simpliste. La nature des concepts qui retiennent notre attention
et auxquels nous attachons du prix est donc d’une nature plus éle-
vée, dans notre échelle de valeurs personnelle. N’essayons-nous
pas, nous aussi, de nous procurer autant que possible certains plai-
sirs physiques et intellectuels, en essayant de limiter les désagré-
ments ? Oui, mais pas à n’importe quel prix, et nous n’avons pas les
mêmes plaisirs !

La haute idée que nous avons de nous-mêmes n’est-elle pas à
l’origine de ce sens de l’honneur auquel nous tenons, et ne nous
plaît-il pas de nous sentir supérieurs à ces êtres ? Un petit peu
quand même. Pas question de mettre en cause la légitimité de
notre orgueil ! Reconnaissons simplement son existence, et le plai-
sir certain qu’il nous procure. C’est un premier pas… vers le
gouffre. 
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Et si nous cessions de tourner autour, pour regarder ce qu’il contient?

L’Univers n’existe pas autour de nous comme un ensemble
neutre de composants qui nous laisseraient indifférents dès
lors qu’ils ne nous touchent pas directement. Au contraire,
nous appréhendons la réalité comme un ensemble de plai-
sirs et de douleurs potentiels, les éléments strictement
neutres constituant une rare exception et étant finalement
à éviter comme s’ils étaient douloureux.

Tout, absolument tout ce qui constitue notre Univers connu, est
classé, apprécié, et réparti entre plaisirs et douleurs. 

Même les lettres de l’alphabet ne sont pas neutres. Indubi-
tablement, nous en préférons certaines à d’autres, voyant
souvent d’un meilleur œil le J que le K. Pourquoi ? Peut-
être, par exemple, parce que le J nous sert à parler de nous-
mêmes, alors que le K peut évoquer les kilos que nous
avons en trop… Ou, le plus souvent, pour d’obscures rai-
sons que nous ne cherchons même pas à élucider. Il y a
autant d’appréciations différentes que d’êtres humains, et si
nous parvenons à nous mettre d’accord, c’est toujours à la
suite de compromis.

Nous avons nos préférences en tout, souvent sans pouvoir les
justifier ni chercher à le faire.

L’important, ce qui compte pour nous, c’est essentiellement ce
que nous avons le plus de plaisir à faire, même si c’est un plaisir
intellectuel et non physique.

Notre système de valeurs et de références est entièrement fondé
sur notre pouvoir d’attacher de petits plaisirs à toutes les choses
matérielles ou intellectuelles, pour les hiérarchiser, et finalement
choisir entre elles.

Tous les films, affiches et slogans publicitaires, qui nous
irritent, nous amusent ou nous laissent indifférents, ne sont
pas tant destinés à notre information, que conçus pour nous
faire aimer les produits qu’ils montrent, de manière à nous
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les faire préférer aux autres marques. Les lessives, les bis-
cottes, le beurre, la voiture, que nous choisissons, ne sont
pas le résultat d’un choix raisonné, mais d’une sympathie
conditionnée, lorsque des critères objectifs quantifiables
(comme le prix) n’entrent pas systématiquement en compte.
Bien sûr, il y a l’esthétique de l’emballage, mais ce plaisir
acquis est étroitement confondu avec le produit lui-même,
amalgamé. Les meilleurs produits, enveloppés dans un
emballage gris et laid, confrontés à une concurrence aux
couleurs charmeuses mais de moindre qualité, ne sauraient
se vendre correctement.

Préférer tel homme à tel autre, c’est avoir davantage de plaisirs
– et pas seulement du plaisir, car nous sommes complexes – à voir
le premier que le second, prendre éventuellement plus de plaisir ou
moins d’ennui à son discours, ses manières, son visage, et toutes
sortes de détails, dont on n’a jamais fini de faire l’inventaire.

Cette faculté de marquer les objets ou les êtres d’un plaisir qui
nous est propre s’applique également aux idées, aux concepts abs-
traits, et aucun domaine de notre activité psychique n’y échappe.
Tout ce qui passe par notre esprit est répertorié, étiqueté, noté en
fonction du plaisir que nous y éprouvons, après avoir été confronté
aux souvenirs qui s’y rattachent ou s’en rapprochent et qui étaient
eux-même notés, favorablement ou non.

Il ne s’agit pas d’hédonisme, ni de désir forcené de jouissance, et
la réalité est considérée par de nombreux contemporains comme
un ensemble plutôt désagréable qu’agréable. Le monde est alors
une vallée de larmes, synonyme de douleur, où les plaisirs sont
rares et ne durent pas, et la vie n’est qu’une fuite devant les désa-
gréments. Question d’appréciation personnelle, de point de vue, et
d’éducation…

La Règle

En dépit de la haute idée que nous avons de nous-même, notre
psychisme conscient obéit à une règle simple, que nous appelle-
rons désormais la Règle, et que l’on peut énoncer ainsi :
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Nous choisissons toujours ce qui nous semble le plus agréable
ou, s’il n’y a rien de plus agréable, ce qui nous paraît le moins
douloureux.

Cette Règle du plus grand plaisir ou de la moindre douleur ne
souffre aucune exception, et, s’il semble y en avoir, c’est unique-
ment parce que nous ne l’avons pas encore expliquée en détail.

Une vérité blessante ?
Autant nous accepterons d’admettre que les chiens ou les chim-

panzés soient des animaux qu’il est possible de manipuler à coups
de récompenses et de menaces, de carottes et de coups de bâtons,
autant nous nous hérisserons à l’idée que l’Homme puisse être
aussi simple que cela.

Certes, il est des individus qui courent, leur vie durant, après les
honneurs, les médailles, les titres, la gloire, et il en est d’autres qui
fuient devant la moindre menace, mais ils sont une minorité, sur
laquelle on ne saurait fonder aucune généralité. 

La plupart des êtres humain s, pensons-nous, à commencer par
nous-même, se déterminent en fonction de principes supérieurs
qui dépassent de très haut les douleurs et les récompenses élé-
mentaires dont il est question chez les animaux.

Nous aimons à nous croire supérieurs aux notions de plaisir et de
douleur, et pourtant si nous sommes attachés à certaines valeurs
spirituelles, c’est essentiellement parce que nous y éprouvons du
plaisir ou qu’il nous semblerait très douloureux de ne plus nous y
conformer. 

Comment peut-on parler en termes de plaisir de ces grands prin-
cipes auxquels nous nous référons dans notre conduite de tous les
jours, et tout au long de notre vie ? L’honnêteté, la droiture, la reli-
gion, l’amour, le devoir, sont-ils donc des plaisirs ? Difficile à
admettre… Pourtant, il suffit que l’on nous soupçonne de man-
quer à ces grands principes pour sentir en nous la morsure d’une
douleur mentale indiscutable, proportionnée à l’attachement que
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nous avions et au doute qui le frappe. L’horreur suprême serait
bien que nous ayions été réellement obligés de contrevenir aux
principes qui nous étaient chers, et la douleur serait vive. Un peu
comme celle qui frappe un gourmand condamné à se sous-ali-
menter ou un gourmet obligé de se contenter d’une nourriture
infâme*… 

Nos grands principes procurant des plaisirs ou des douleurs intel-
lectuels, l’honneur est donc sauf. 

À côté de quelques plaisirs physiques que nous pouvons partager
avec d’autres mammifères, la vie humaine, ses grandes ou ses petites
décisions, se déterminent en fonction des plaisirs intellectuels qu’on
éprouve et qu’on s’arrange pour multiplier, ou des douleurs intel-
lectuelles ou physiques qu’on essaie d’éviter et de limiter autant que
possible.

L’Univers, pour chaque être humain, est un ensemble de plaisirs
à éprouver et espérer, et de douleurs à fuir et à craindre.

Allons ! Le soldat héroïque, qui donne sa vie pour la patrie,
aurait été motivé par un plaisir, fuyant la douleur ? N’a-t-il
pas choisi, au contraire, de donner sa vie et tous les plai-
sirs qu’il pouvait en attendre par esprit d’abnégation ? N’a-
t-il pas craint la mort jusqu’au bout et donné sa vie sans
hésiter ? 

On peut penser que cet exemple va à l’encontre de notre
démonstration, mais il n’en est rien.

Chaque acte d’un être humain est motivé par la recherche d’un
plaisir plus grand ou d’une moindre douleur. (rappel)

Nous n’irons pas plus loin sans déterminer ce qui se passe
dans l’esprit du héros. Si la Règle s’applique à lui, il faut
qu’il attende de son acte d’héroïsme un plaisir supérieur à
la crainte de la mort, ou qu’il fuit une douleur plus grande.

Quel plaisir peut-il y avoir à mourir pour la patrie ? Un
homme pour qui la notion de patrie justifie un attachement
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et un dévouement indéfectible n’est pas loin d’éprouver
la même chose qu’un être intensément épris d’un autre,
sauf qu’il s’agit là d’une entité supérieure, démesurée,
magnifique (la Patrie) et qui est en danger. Exaltation
altruiste et vaniteuse, pourrait-on dire, si l’on jugeait froi-
dement le comportement de ce héros, ou fanatisme, s’il
s’agit d’un homme qui ne pense pas comme nous, mais
c’est la même chose…

Le héros n’a pas analysé froidement la situation, mais il a
choisi de la seule manière qui lui a paru possible. Son
désir de participer à la défense des valeurs auxquelles il
aimait s’associer (ou, plus primitivement, le désir de mon-
trer au plus grand nombre qu’il a du courage…) a été
plus fort que la peur de la mort, d’autant qu’il a pu garder,
contre toute vraisemblance, l’espoir de rester en vie,
intact, pour pouvoir raconter ses exploits à ses petits-
enfants.

Un autre homme aurait choisi, dans la même circons-
tance, de fuir et déserter, plutôt que de courir vers une
mort certaine, parce qu’il n’aurait pas eu la même appré-
ciation des plaisirs et des douleurs en jeu.

C’est notre appréciation personnelle de la réalité au moment du
choix qui détermine finalement chacune de nos décisions. Si la
réalité nous a semblé évoluer, ou si notre appréciation se modifie,
notre avis change dans la même direction.

L’action, le refus de choisir ou la passivité, résultent également de
décisions motivées selon le même processus.

Il n’y a aucune liberté de choix dans nos décisions conscientes.
Tout dépend de notre appréciation de la réalité en jeu au moment
du choix. LE RESTE EST AUTOMATIQUE.

Pas de choix ? Pas le choix ! Monstrueuse hérésie contre laquelle
nous avons tous envie de nous dresser, tant nous sommes convain-
cus (par des siècles de conditionnement socio-culturel) que notre
libre-arbitre est une évidence indiscutable !
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Résisterez-vous à un autre test ? Vous avez le choix entre
deux tartines de confiture : groseilles que vous adorez, et
mûres que vous détestez. Laquelle allez-vous choisir ?
Aucune ? 

Vous allez attraper la tartine détestée, l’avaler avec une
grimace, puis me regarder avec un sourire triomphal.
N’avez-vous pas échappé à la Règle ? 

Pas du tout. Le plaisir de me contrarier a été simplement
supérieur à votre dégoût pour la confiture de mûres et au
plaisir de manger celle de groseilles.

Auriez-vous refusé de prendre une tartine, cela aurait sim-
plement prouvé que la crainte d’apporter de l’eau à mon
moulin était supérieure au plaisir de me contrarier, ou de
manger la tartine de groseilles…

Dans cette exemple de la vie quotidienne, la stricte appli-
cation d’une règle qui a l’air simpliste n’aboutit nulle-
ment à des situations primaires, stéréotypées, et facile-
ment prévisibles. Nous sommes peut-être des espèces de
machines, mais nous sommes complexes, ou, si l’on veut,
riches de particularismes, de détails, qui font de chacun
d’entre nous un être spécial au comportement difficile-
ment prévisible.

Les tiraillements dont nous sommes les victimes, partagés entre
des désirs* incompatibles, ont été perçus depuis de nombreux
siècles et on a voulu les justifier. Ce n’est pas un hasard si nos
désirs considérés comme bas justifiaient l’existence mythique de
démons tentateurs, alors que nos nobles aspirations étaient encou-
ragées par des anges gardiens.

Exemples
Nous sommes tous différents. Le monde existe en autant de

facettes qu’il y a d’individus pour le contempler.
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L’importance est la notion la plus relative qui soit. Ce qui
nous importe est en effet différent, souvent partiellement, de
ce que considèrent les autres hommes. Nous avons nos
goûts, notre manière personnelle d’envisager la réalité et
ses plaisirs. Si nous partageons ces derniers avec d’autres
hommes, la hiérarchie établie entre eux nous est propre. Ce
sont le contenu de notre mémoire, la personnalité forgée au
cours de notre histoire personnelle, qui nous rendent
uniques. Le fonctionnement de notre intellect est le même
pour tous, d’Einstein jusqu’au plus petit d’entre nous.

Voici dix exemples de situations ordinaires ou extrêmes :

1) Pierre-Louis a le choix entre du chocolat et de la confi-
ture pour son goûter. Il préfère le chocolat, mais il choisit
la confiture. Il laisse ainsi le chocolat à sa sœur, qui aurait
préféré la confiture.

2) Catherine court le marathon. Elle a encore deux kilo-
mètres avant l’arrivée. Elle souffre. Elle est parmi les der-
niers. Elle choisit de continuer en surmontant sa douleur.

3) Cerné par la police après un hold-up, Yves choisit de
résister, alors qu’il sait n’avoir aucune chance. Il mourra
sous les balles des policiers.

4) Après toute une vie de dur labeur, Jean est remercié par
le directeur de son usine. Il aurait pu goûter aux joies de la
retraite, en compagnie de sa femme, mais au bout de six
mois, il se pend dans son garage.

5) Nicolas effectuait des études brillantes. Il laisse tout tom-
ber pour entrer dans une secte.

6) Aline est dans une chaloupe de sauvetage, avec ses deux
jeunes enfants, sur une mer démontée. L’embarcation
prend l’eau. Lourdement chargée, elle ne va pas tarder à
couler. Au loin, des hommes l’ont vue, mais il sera trop
tard quand ils arriveront. Aline se dresse alors dans la
barque et elle se jette à l’eau, pour soulager le bateau. Elle
ne sait pas nager.
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7) Roland est dans le désert avec son meilleur ami, Michel.
Leur 4✕4 tombe en panne et ils ne parviennent pas à le
réparer. Ils tirent au sort pour savoir lequel des deux ira
chercher du secours en emmenant les deux tiers de la
ration d’eau. Roland est désigné. Il part et se trompe de
route. Au moment où il s’aperçoit de son erreur, il a le
choix entre deux pistes :

— une qu’il connaît bien, mais elle est trop longue
pour qu’il y ait encore des chances de secourir
Michel à temps ;

— une autre, plus rapide, mais qu’il ne connaît pas
et où il risquerait de s’égarer encore.

Malgré son amitié pour Michel, il choisit la première route.

8) Marie déteste son travail. Son salaire est bas. Elle pour-
rait trouver un emploi ailleurs. Elle restera pourtant au
même poste jusqu’à la retraite.

9) Sophie aime la glace au chocolat. Elle choisit néanmoins
une salade de fruits, qu’elle aime moins, mais qui ne la
fera pas grossir.

10) Patrick est masochiste et apprécie certaines douleurs
comme des plaisirs. 

Ces dix scènes offrent un panorama de comportements humains
variés qui obéissent tous à la Règle, applicable à tous nos actes.

Passons-les en revue :

1) Alors qu’il préfère le chocolat, Pierre-Louis choisit de manger
la confiture, pour embêter sa sœur. Il éprouve plus de plaisir * à
l’idée d’embêter sa sœur et à manger la confiture qu’à manger le
chocolat. Il a choisi ce qui lui faisait le plus plaisir* sur le moment.

2) Catherine souffre de partout, mais l’idée d’abandonner alors
qu’elle est près du but lui est encore plus désagréable*. En conti-
nuant, elle choisit ce qui lui paraît le moins douloureux*.
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3) Yves sait ce qui l’attend s’il résiste. Il n’a rien à y gagner, seu-
lement de très grosses chances de mourir. C’est un suicide déguisé.
Il préfère la mort à la perspective d’un séjour prolongé en prison.
Il opte pour ce qui lui paraît le moins désagréable*. 

4) Jean ne supporte plus l’inactivité forcée à laquelle la retraite l’a
condamné. La continuation de son existence inutile lui semble
plus douloureuse* que tout, et même que la mort. Il opte pour le
moins pénible*.

5) Nicolas était un étudiant brillant, promis au plus bel avenir. Il
a rencontré des adeptes de la secte, et il lui a semblé que c’était là
l’existence qui valait le plus la peine d’être vécue. Sa vie d’étu-
diant lui est apparue terne et égoïste. Il a choisi de se consacrer au
développement de cette secte. Il a opté pour la voie qui lui pro-
mettait le plus de satisfaction* et son visage rayonnant montre clai-
rement le plaisir* qu’il éprouve à sa nouvelle vie. Cela valait la
peine de décevoir ses parents et ses proches**. 

6) Aline donne sa vie pour sauver ses enfants. Elle préfère sa
mort à celle de ses enfants. L’idée de leur mort est pire que tout.
Elle opte pour la moindre douleur*, dans l’espoir qu’ils resteront
en vie.

7) Roland choisit de ne pas risquer sa vie et il sacrifie celle de son
ami du même coup. Au moment où il prend sa décision, son ami-
tié pèse moins lourd que l’idée de se perdre seul dans le désert.
L’idée de la mort, ajoutée à sa fatigue, lui semble plus doulou-
reuse* que tout. Il opte pour l’autre voie. 

8) Marie préfère la sécurité et la stabilité à l’aventure d’un chan-
gement qui pourrait n’apporter rien de positif. Elle endure les désa-
gréments* de son emploi, sans essayer d’en changer. La crainte de
ne pas retrouver de travail (et même de se retrouver à la rue…) lui
semble plus terrible que le statu quo. Elle choisit le moindre mal*.
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9) Sophie semble raisonnable. Elle préfère manger moins bon,
pour ménager sa ligne. Elle éprouve simplement plus de plaisir * à
la perspective de pouvoir remettre les maillots de bain de l’année
précédente qu’au goût fugace de son dessert favori. Elle ne fait
que choisir ce qui lui fait le plus plaisir *. L’orgueil l’emporte ici sur
la gourmandise…

10) Patrick aime certaines souffrances. Il ne fait que choisir ce qui
lui est agréable *. Ses goûts ne sont pas ceux de tout le monde, mais
il applique la même Règle que les autres :

Nous choisissons tous, et en tous nos choix, ce qui nous semble
globalement le plus agréable ou le moins désagréable.

Chaque individu a une appréciation de la réalité qui lui est
propre. Laissons de côté les jugements moraux faciles. Il y a assu-
rément dans cette petite galerie de portraits des gens bien et
d’autres plus ordinaires, moins héroïques. Ils réagissent, chacun à
leur manière, à la réalité à laquelle ils sont confrontés, ou, plutôt,
à celle qu’ils se représentent. 

En énonçant la Règle, on aurait pu penser qu’en l’appliquant,
tous les hommes devraient se comporter exclusivement en jouis-
seurs forcenés et lâches. Nous avons vu des hommes ordinaires
ou même héroïques, et ils n’ont fait que l’appliquer, à leur insu.

L’ennui
L’ennui vient nous fournir la preuve que nous ne vivons que

pour le plaisir, si choquante cette idée puisse-t-elle paraître.

L’ennui, cette inactivité intellectuelle, à laquelle nous sommes
parfois contraints par des circonstances extérieures ou par un mys-
térieux malaise intérieur, est douloureux dans la mesure où notre
soif permanente, vitale, de plaisirs ne trouve pas à s’étancher.
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Si nous étions aussi neutres que nous aimons le croire vis-à-vis
des plaisirs, l’ennui, c’est-à-dire l’absence d’occupations pour la
conscience, devrait nous trouver sereins.

L’homme qui trouve toujours à s’occuper, à réfléchir ou à se
remémorer, ne connaît pas l’ennui. La frustration de l’ennui indique
un déficit de plaisir qui est douloureux, plus peut-être qu’un petit
désagrément tant nous parvenons souvent à trouver de bons côtés
aux mauvaises choses.

L’espoir et la peur

La peur* n’est jamais qu’une douleur physique ou mentale à
laquelle nous nous attendons, que nous éprouvons comme si elle
était déjà là. Cette possibilité n’a rien d’extraordinaire, tous les
mammifères connaissent la peur. Ce n’est pas une projection de
l’avenir dans le présent, car cette « hypothèse d’avenir » n’est
jamais fabriquée qu’avec des souvenirs. La peur n’est qu’une inter-
vention de la mémoire au service du présent. Qu’elle soit la crainte
de l’instant qui va suivre ou à plus long terme et qu’on la baptise
anxiété, elle désigne une même représentation douloureuse d’une
réalité qui n’existe pas encore, et qui n’existera peut-être jamais.

C’est un élément déterminant de notre choix, et si certains d’entre
nous dépassent leur peur, c’est qu’il est en eux une peur ou un
espoir plus forts qui l’emportent. L’objet de la peur devient alors un
moindre mal ou un mauvais moment à passer. 

L’espoir est en effet le pendant exact de la peur, et la longueur de
l’échéance envisagée ne change pas plus sa nature réelle de repré-
sentation agréable d’un événement qui n’existe pas encore.

Espoir et peur sont fondés sur des souvenirs d’événements iden-
tiques ou jugés proches, vécus ou dont nous avons eu connais-
sance d’une manière quelconque et que nous estimons possibles.
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Les besoins
Innés ou acquis, naturels, physiques ou mentaux, sains ou per-

vers, les besoins sont des plaisirs et des douleurs liés à la réalisa-
tion d’un acte. Lorsque le besoin se manifeste, c’est toujours sous
une forme douloureuse, de manière à nous pousser à réaliser l’acte
libérateur. Il arrive aussi fréquemment que l’acte auquel nous
sommes ainsi incités soit récompensé par un plaisir spécifique.

Le besoin d’uriner diffère peu de l’envie que l’on peut
éprouver d’acheter tel objet, car nos désirs sont des besoins
auxquels nous avons accepté de nous soumettre. S’il nous
est possible d’acquérir la chose convoitée ou de nous sou-
lager la vessie, la douleur cessera, remplacée éventuelle-
ment par le plaisir que l’on espérait. Par contre, parmi les
multiples besoins artificiels que nous pouvons nous inven-
ter, certains sont inaccessibles, et ils seront éprouvés dou-
loureusement chaque fois qu’ils se manifestent à la
conscience. Ainsi, lorsque nos besoins recouvrent des rêves
inaccessibles, la tension douloureuse ne disparaît définiti-
vement qu’avec la cessation du besoin. Il ne s’agit pas de
confondre un besoin et une rêverie agréable. Si un besoin
peut être doublé d’espoir, ce qui n’est pas toujours le cas,
le premier peut créer une espérance illusoire. 

Chaque homme a sa vision de la réalité, différente de celle de
tous les autres dans les détails. Ce sont précisément ces détails qui
font le caractère imprévisible et foisonnant des comportements
humains. 

L’apparence de liberté n’est qu’un désordre dû à une multi-
tude d’appréciations déformées de la réalité. Si nous avions
tous une vision objective et donc identique de la réalité, nos
comportements deviendraient étrangement simples, com-
préhensibles et semblables.

L’expression « Si j’avais été à sa place, j’aurais fait mieux et autre-
ment » devrait être dans notre bouche : « Si j’avais été lui, j’aurais
fait la même chose ». Pour nous mettre à la place d’un autre, fût-il
très différent, il nous faudrait adopter sa vision du monde. Dans le
cadre de celle-ci, son attitude n’est plus qu’un enchaînement
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implacablement logique, et une application de la Règle, à laquelle
nul ne peut se soustraire.

Ainsi est-il un peu vain de condamner les actes d’un autre,
si bizarres aient-ils pu paraître. Il ne nous appartient que de
déplorer qu’il ait pu avoir une représentation de la réalité
si fausse qu’elle l’ait entraîné à des aberrations. S’il n’est pas
toujours possible de le ramener à une plus juste vision des
choses, au moins vaut-il la peine d’essayer d’éviter que
d’autres hommes ne s’éprennent des mêmes erreurs…

Tous les hommes, à quelque époque que ce soit, ont toujours
appliqué la Règle à toutes leurs décisions. Il n’est pas de situation
qu’elle ne régisse totalement.

Même si, pour le plaisir de contrarier, nous décidons de
faire le contraire de ce que nous aurions préféré autrement,
nous appliquerons encore la Règle. Nous ne saurions y
échapper, ne fût-ce qu’une seule fois* !

Ce qui fait la multiplicité des choix des hommes (qui laisse croire
à une liberté de choix), et donc la diversité infinie de nos actes,
c’est notre capacité à nous inventer des plaisirs particuliers, per-
sonnels, originaux, des espoirs, des besoins ou des peurs, que nous
ne partageons pas avec tous les autres hommes, et que nous
sommes parfois seuls à éprouver. 

Ces plaisirs sophistiqués, intellectuels, éventuellement pervers,
invitent certains d’entre nous à se livrer parfois à des conduites
apparemment monstrueuses. S’ils sont plus forts que tous les argu-
ments que nous pouvons leur opposer, nous ne saurons leur résis-
ter. C’est toujours la Règle.

Elle s’appliquait déjà aux mammifères. En la matière, nous
ne sommes pas différents d’eux, ni supérieurs. Nos plai-
sirs sont moins primaires, moins strictement liés à la satis-
faction des besoins vitaux, mais ils nous enchaînent aussi
bien.

Le plaisir de la rationalité et du raisonnement objectif a
conduit l’Homme vers les progrès scientifiques que l’on 
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connaît. Se serait-il complu dans le respect et la stricte
observance de traditions millénaires, il serait resté à l’Âge
de Pierre. 

Ultime rappel :

Nous choisissons toujours ce qui nous semble le plus agréable
ou, s’il n’y a rien de plus agréable, ce qui nous paraît le moins
désagréable.

Un esprit rebelle pourrait penser que si c’était vrai, tous les
hommes préféreraient aller s’amuser plutôt que d’aller au travail.
Certains le font, mais la plupart estiment que ne plus avoir de
salaire serait plus désagréable que le travail, puisqu’il faut de
l’argent pour vivre et se distraire…

Cette Règle simple devrait nous assurer le bonheur, ou, au moins
nous permettre de limiter les dégâts dans un milieu hostile. Elle
ne remplit pas toujours son rôle à cause des multiples plaisirs
incompatibles qui se partagent notre intellect *, et surtout parce
que notre monde, façonné par l’homme, n’a pas toujours pour but
le bonheur de l’humanité.
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Chapitre 3

La conscience remise à sa place ?

Éprouvant plaisirs et douleurs, témoin privilégié de l’activité de
l’Inconscient, la conscience peut être aisément prise pour l’auteur
des pensées, puisque celles qui lui parviennent ont souvent été
émises en réaction à des perceptions ou à des pensées qui ont été
elles-mêmes conscientes. Il est aussi facile à un primitif de
confondre ce qui est projeté sur un écran de cinéma avec la réalité
qui y est reproduite.

Conscience et perception
Nous ne percevons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous

avons appris à le connaître, à l’apprécier ou à le détester. Là où
nous voyons quelque chose, un nouveau-né ne verra rien, faute
d’avoir l’écho en mémoire. C’est à peine exagéré.

Le monde n’a d’existence à nos yeux que dans la mesure
où il réveille en nous de l’intérêt. Montrez une carte de
France à un chien. Vous pouvez aussi bien lui montrer une
feuille blanche. Elle n’aura d’intérêt pour lui que si elle a
une odeur connue. Il en est de même pour nous.

La carte de France offre toujours un peu d’intérêt pour nous.
Devant une carte représentant une obscure province de
Chine, écrite en idéogrammes, notre intérêt ne sera pas le
même. Nous ne saurons pas où regarder, et s’il n’y a pas le
moindre détail pittoresque, nous ne verrons pas grand-
chose de plus que si la feuille était blanche, alors qu’un chi-
nois ou un sinophile pourront s’y intéresser longuement.

C’est dire que nous regardons autant avec nos yeux qu’avec notre
mémoire. La conscience ne reçoit pas les sensations brutes, mais
des informations raffinées par le passage dans l’Inconscient. Nous
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ne sommes pas encombrés de sensations inutiles, inintéressantes.
Notre attention se consacre à l’utile et à l’agréable, parce que, si
nous avons mieux à faire, l’Inconscient oppose un barrage aux
sensations neutres, aux bruits ordinaires, aux visions sans attrait,
aux odeurs banales…

L’Inconscient fait barrage aux sensations inutiles. Ainsi la
conscience n’est-elle pas perpétuellement encombrée des mes-
sages de nos récepteurs périphériques.

Assis sur une chaise et lisant, sommes-nous sans cesse
conscients de la pression que subit notre séant au contact
du siège ? C’est rare. Faut-il en déduire que les nerfs de la
région fessière cessent d’envoyer leur message ? Si nous
sommes sourds au bruit des voisins, car notre lecture est
passionnante, est-ce parce que nos nerfs auditifs ne sont
plus parcourus par un message ? Si c’était le cas, com-
ment pourrions-nous savoir qu’il faut les rebrancher, s’il
n’y avait pas un gardien vigilant qui retransmettra le mes-
sage urgent « À table ! » alors qu’il a bloqué tous les
autres, la plupart du temps. Est-ce un facteur aléatoire
qui bloque les messages nerveux ? S’il s’agit vraiment d’un
message urgent, nul doute que la lecture la plus passion-
nante sera immédiatement interrompue*. C’est une néces-
sité vitale. La charge des éléphants n’attendra pas la fin de
la page…

La vue

C’est le sens principal de l’être humain, et, puisque l’œil est
mobile, la démonstration de la passivité de la conscience dans la
vue sera facile.

Lorsque nous regardons une carte, que nous promenons notre œil
dessus, il n’erre pas au hasard, ni selon un trajet géométrique, mais
il saute le plus souvent de mots en mots, alors que l’impartialité 
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voudrait qu’il passe autant de temps dans les espaces vierges qui
séparent les noms de lieux… Même si ce sont des noms inconnus,
s’ils sont écrits en caractères latins, ils offrent à l’œil quelque chose
à quoi s’accrocher.

De même, un œil qui lit saute de mot en mot, enjambant les
articles sans s’y attarder autant qu’aux mots difficiles, dont le sens
est incertain. Nous ne fixons pas toutes les lettres, et même pas
tous les mots. Là encore le hasard n’y est pour rien.

Notre œil est attiré, et cela prouve la corrélation entre mémoire
et mouvement. Là encore, tout vient de l’Inconscient, et la
conscience est le témoin, la jauge de son activité.

Un enfant qui voit une glace au chocolat peut éprouver le
désir et l’espoir de la manger. C’est souvent le cas. Tant
qu’il ne la mange pas, le plaisir n’est pas gustatif, ce n’est
que celui du souvenir d’une fois précédente. La vision
d’une glace au chocolat peut très bien provoquer plus de
douleur que de plaisir (s’il sait qu’il est puni et qu’il n’en
aura pas…), alors que si l’Inconscient n’était pas intervenu,
l’œil de l’enfant n’aurait pas été davantage retenu que par
un papier gras, un pigeon ou un vêtement dans une
vitrine…

Le survol est rapide, mais nous reverrons la conscience un peu
plus loin, de manière plus détaillée.

Conscience et mouvements
Si un raisonnement est suffisant pour nous convaincre de l’impos-

sibilité consciente de l’élaboration des pensées, pourrons-nous réa-
liser le même miracle avec les mouvements ?

Peut-on prétendre que tous nos mouvements, même les plus
simples, sont effectués sans que la conscience ait un rôle moteur ? 

Attention ! Précisons que la conscience sert effectivement à
quelque chose dans de nombreux mouvements, mais il ne s’agit
pas d’un rôle actif. Pour user d’une excellente comparaison, disons
que la conscience joue le rôle de la glace dans laquelle la danseuse
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se regarde quand elle s’entraîne… Elle est d’autant plus utile que
le mouvement complexe en est à sa phase d’apprentissage. Quand
il sera bien su, il s’effectuera sans recours à la conscience, et il
sera beaucoup plus précis.

Dans les mouvements complexes, qui nécessitent un apprentis-
sage, la conscience est indispensable au début, nuisible ensuite.
Pour arriver à une certaine perfection, il faut que le mouvement soit
inconscient, qu’il s’effectue sans que l’on soit obligé d’y réfléchir,
d’y penser consciemment. Si vous n’en êtes pas persuadé,
demandez à n’importe quel professeur de gymnastique, de dac-
tylo, ou de piano…

Pour les mouvements simples, par contre, il nous semble, au
contraire, que la conscience maîtrise le processus, du début à la fin.

Je lève mon bras devant moi, je fais tourner ma main, je
redescends, je pivote. Chaque mouvement ou changement
est précédé par une pensée de volonté, plus ou moins
simultanée, et c’est précisément elle qui fait croire que la
conscience commande.

Bougeons-nous si vite qu’aucune pensée commandant
chaque phase ne peut être émise ? Il nous semble que nous
voulons chaque changement ou la continuation. Et d’où
nous vient cette impression ? 

Reprenons au début. Comment fais-je, consciemment, pour lever
mon bras devant moi ? Certes, je contracte le faisceau antérieur de
mon deltoïde, ce muscle de l’épaule, et mon bras se lève. Com-
ment fais-je pour contracter ce muscle ?

Il apparaît que le mouvement se fait tout seul, mais si sa nais-
sance échappe par nature à la conscience, des milliards d’hommes
croient que la source du mouvement peut être consciente.

Des mouvements, dont tout le monde reconnaîtra qu’ils ne sont
pas voulus consciemment, il y en a des milliers, sans aller jusqu’aux
tics. Ne nous arrive-t-il pas de faire des gestes avec les mains en
parlant, quand la discussion est un peu passionnée ? Ces gestes ne
sont pas voulus, mais acceptés, quand la conscience a son atten-
tion attirée sur eux, quand nous les remarquons.
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Nous vivons au milieu de gestes machinaux, d’automatismes,
qui débarrassent la conscience d’une tâche de surveillance, qui
serait terriblement envahissante. Ces mouvements, souvent très
complexes, sont effectués parfaitement et inconsciemment. Si nous
les remarquons parfois, c’est parce qu’il leur arrive d’être incongrus
et donc gênants.

Quel automobiliste n’a jamais fait l’expérience du « pilo-
tage automatique », se retrouvant sur un chemin qu’il
connaît par cœur, mais qu’il n’a plus de raisons de prendre
(par exemple, le chemin de son ancien domicile, s’il a
déménagé) ?

Nous sommes tellement immergés dans les mouvements incons-
cients, que nous ne remarquons qu’ils n’ont pas été précédés et
accompagnés de pensées volontaires que lorsqu’ils viennent en
contradiction douloureuse avec la logique de notre raisonnement.
Autrement, quant à la manière dont notre conscience perçoit les
mouvements, il n’y a pas de différence entre un acte totalement
inconscient et un autre dont la justification préalable a été envoyée
à la conscience.

Il suffit que notre conscience soit occupée à autre chose pour
que le pilotage automatique entre en jeu immédiatement. Il n’y a
pas de temps mort. Le relais n’est pas passé à l’Inconscient. Il ne l’a
jamais lâché.

Marchons dans la rue en concentrant la conscience sur
chaque pas. Au moment où nous allons cesser d’y penser
pour nous pénétrer d’un quelconque problème métaphy-
sique, allons-nous trébucher ? Au contraire, nous serons
même incapables de déterminer à quel moment précis la
conscience a semblé lâcher les rênes du mouvement !

Il y a d’autant moins de danger qu’elle n’a jamais eu entre les
mains qu’une illusion, une impression de pouvoir, de maîtrise, qui
n’est pas désagréable, d’ailleurs…

Pour finir, après avoir admis que la conscience recevait ses pen-
sées, ses ordres, de l’Inconscient, il serait assez fou qu’elle puisse
commander à notre corps. Puisque l’Inconscient est l’intermédiaire

46



obligatoire qui est à l’origine du processus physique du mouve-
ment musculaire, à quoi servirait-il de déléguer une part de déci-
sion à un organe asservi ?

Une nouvelle fois, ne nous laissons pas aveugler par l’illusion de
la volonté, à laquelle nous sommes habitués.

Si l’Inconscient est si puissant que l’on veut bien le lire,
et s’il est le maître de tous les mouvements, comment
expliquer la différence de qualité entre les mouvements
dont nous lui reconnaissons aisément le contrôle et ceux
qu’il nous reste à apprendre et qui envahissent largement
la conscience en se déroulant tant bien que mal ?

Savez-vous jouer d’un instrument, tout est fait incons-
ciemment, automatiquement, surtout quand vous connais-
sez le morceau par cœur… Apprenez-vous à jouer du
piano, vous vous trompez souvent, vous êtes lent, mal-
adroit, comme si vous ne deviez jamais y arriver ! 

L’Inconscient est un peu comme un aveugle. Il a besoin
de voir ce qu’il fait pour pouvoir le refaire les yeux fermés
plus tard. La conscience est son œil. Plus le mouvement est
complexe, plus l’Inconscient mettra de temps à vérifier
auprès de la conscience que son apprentissage est correct.
Il faudra des milliers d’heures pour apprendre à jouer du
piano, et de la persévérance.

Pour finir, raisonnons par l’absurde :

Si la conscience était à l’origine des mouvements que
l’Inconscient ne maîtrise pas encore, parce qu’il ne les a
pas assez répétés, comment expliquer qu’un beau jour elle
puisse en perdre la direction, pour la laisser aux mains
d’un Inconscient qui n’aurait rien appris à faire ? Comment
expliquer qu’il puisse alors s’en tirer mieux qu’elle ?

D’autre part, comment expliquer qu’un mouvement que l’Incons-
cient maîtrise bien puisse être gâché par ce qui nous semble être
une intervention de la conscience ? Pour l’Inconscient, le mouve-
ment est un ensemble aussi parfait que la durée d’apprentissage l’a
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permis ; même dictée par de bonnes intentions, toute intervention
de contrôle qui brise le déroulement du mouvement le ralentira
et nuira à son efficacité globale.

Un perchiste en compétition peut éventuellement se
concentrer sur un aspect de son saut (force d’impulsion,
vitesse…) mais il ne saurait s’offrir le luxe d’attirer sa
conscience sur une phase technique du déroulement (pla-
cement des pieds, position du corps, etc.) sans enlever à
son exécution toute la perfection du mouvement incons-
cient que ses entraîneurs l’ont aidé à mémoriser.

La conscience est un idiot muet
Lorsque nous pensons « Je comprends… », il nous semble que

nous savons consciemment ce que cela signifie, que nous com-
prenons consciemment ce que nous entendons par cette pensée,
qui nous est venue et que nous avons acceptée, parce qu’elle est
venue au bon moment et que nous sommes habitués à nous consi-
dérer consciemment comme les maîtres de nos pensées et de nos
actes.

La meilleure preuve que nous pourrions donner à un homme
qui douterait que nous comprenons consciemment notre pensée
« Je comprends… » serait d’ajouter à la suite toutes les définitions,
les explications du verbe comprendre dont nous sommes capables.
La preuve n’est pas bonne.

Une fois de plus, elle vient a posteriori au secours de la fiction
mentale à laquelle nous sommes habitués, selon laquelle la
conscience est intelligence.

Qui a envoyé le flot d’explications qui viennent, soi-disant, nous
tirer d’embarras ? Qui a été les chercher, pour qu’elles deviennent
conscientes ?

Pour comprendre véritablement ce que signifie chacune de nos
pensées, il faudrait nécessairement que la conscience soit systéma-
tiquement et simultanément encombrée des périphrases expliquant
leur sens, tous ces arguments que nous sommes certes capables de
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penser consciemment, mais seulement après coup et les uns après
les autres ! La conscience étant véritablement vide de toute mémoire,
il faudrait, pour la supposer capable de la moindre intelligence,
qu’elle subisse à chaque pensée un cours complet pour lui en réap-
prendre le sens.

Dans la réalité, la conscience se satisfait du plaisir lié aux mots
qui la traversent, et, lorsqu’ils s’avèrent inadéquats, c’est l’Incons-
cient lui-même qui envoie la pensée : « Mais qu’est-ce qui me
prend de penser une chose aussi stupide ? »

L’Inconscient se comporte vis-à-vis de la conscience
comme envers un autre individu avec lequel il simule une
conversation, à ce détail près qu’elle ne répond jamais
avec des mots, mais en goûtant le plaisir ou la douleur
contenus dans le discours. C’est en fonction des réactions
de plaisir ou de déplaisir de la conscience, le plus souvent
prévues et attendues, que l’Inconscient poursuit son émis-
sion de pensées comme autant de phrases.

Si nous étions confrontés continuellement et sans échap-
patoire à des situations absurdes et douloureuses, nous
pourrions finir par en perdre la raison*. Pour fuir la douleur
ressentie, l’Inconscient adapterait progressivement son dis-
cours à la réalité apparente, son but final restant que la
conscience en tire du plaisir. 

La musique, une belle idiotie ?

Il peut paraître choquant de considérer que nous sélectionnons
nos pensées inconsciemment, non pas en fonction de leur perti-
nence intellectuelle (qui n’a aucun sens psychiquement) mais en
fonction du plaisir que nous pouvons éprouver à leur agencement
(ce qui revient au même quand nous avons eu une bonne éduca-
tion à laquelle nous avons bien réagi).
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La composition, la création musicale, viennent à point nous don-
ner un exemple de fabrication intellectuelle totalement dénuée
d’intelligence. Chacun d’entre nous est capable, avec plus ou
moins de bonheur, de créer un air de musique, sans rien connaître
du solfège, et nous y prendrons du plaisir. Qu’y a-t-il à comprendre
à cet assemblage de sons de longueurs d’onde différentes, que
nous avons appris à aimer et qui ne sont que des bruits ?

Nous ne parlons pas ici des spécialistes, des musicologues,
des musiciens même, pour qui la musique est un domaine
structuré, codifié, et qui s’offusqueront à juste titre si on
leur affirme qu’il n’y a rien à comprendre à la musique,
comme si l’on pouvait écrire n’importe quelles notes les
unes après les autres et se prétendre musicien.

Pensons plutôt à tous les hommes ordinaires qui sifflotent
dans leur salle de bains le dernier tube de l’été. Pour peu
que ses paroles aient été chantées dans une langue étran-
gère et incompréhensible, il ne reste rien de raisonnable à
l’attachement que nous pouvons éprouver aux groupes de
sons qui composent la mélodie. À moins que la cause rai-
sonnable de notre attachement ne soit elle-même incons-
ciente…

50



Deuxième partie

LES ROUAGES
DE L’ESPRIT



Cette seconde partie est la plus difficile à appréhender. Com-
prendre notre psychisme, c’est un peu comme essayer de décrire
la portion de branche sur laquelle nous avons toujours été assis. La
gymnastique est ardue. Gare aux migraines !

Cette partie étant indépendante de la troisième, si la lecture
devient trop rebutante, on peut sauter directement à la page 151,
pour entrer dans le monde sinon plus agréable, du moins plus
facile, de… nos plaisirs.



CHAPITRE 4

Zéro plus zéro égale l’infini

Un principe simple
Notre psychisme est composé d’une machine, l’Inconscient, et

d’un élément apte à éprouver du plaisir et de la douleur, la
conscience.

La fonction essentielle de l’Inconscient est de préserver au
mieux la conscience de la douleur et de lui assurer en perma-
nence le maximum de plaisir, en tenant compte de la réalité exté-
rieure et des obligations de tout être vivant.

Ni concurrence ni révolte ne sont possibles : 

l’Inconscient ne connaît que son travail et la conscience
que les sensations agréables ou désagréables. Le premier ne
saurait détourner le but de son activité, puisqu’il ignore le
plaisir, et la seconde n’a aucune activité propre, aucune
indépendance.

La conscience
La conscience a deux fonctions : elle est à la fois un instrument

de mesure gradué, une sorte de thermomètre des plaisirs ou des
douleurs, et un cahier de brouillon, permettant à l’Inconscient de
tester le bien-fondé de ses décisions avant (ou au lieu) de les
confronter à la réalité extérieure.

Chauds sont les plaisirs, les espoirs et souvenirs agréables ; froids
sont les mauvais souvenirs, les craintes, les douleurs, et les désirs
et besoins insatisfaits. 
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Chacun de nos actes consciemment préparés dépend de la
température de la conscience au moment exact de la prise
de décision. S’il fait plutôt froid, toute décision tendra à
nous aider à quitter une situation désagréable pour l’amé-
liorer. Si la chaleur l’emporte, nous pouvons adopter le
statu quo ou vouloir améliorer encore la température.

Une température si basse que le thermomètre menace de
se rompre correspond à une séance de torture physique
ou mentale (où l’on subit…) à laquelle on ne voit pas
d’issue.

Une température excessivement élevée correspond à
l’annonce que nous sommes élu président, Prix Goncourt,
gagnant au Loto, que le personnage le plus sexy de la série
américaine Dallas nous attend sur le palier, que le méde-
cin nous a trouvé une constitution de centenaire ou que
notre pire ennemi est à l’hôpital…

Les pensées sont produites par l’Inconscient pour vérifier que
ses décisions sont bien adaptées à sa mission : rendre la conscience
aussi heureuse que possible. Cela ne veut pas dire que les pen-
sées soient toutes conçues pour faire plaisir. La douleur a son uti-
lité. Savoir souffrir permet souvent d’atteindre des plaisirs plus
grands, plus solides et durables, que si l’on évite systématique-
ment la moindre douleur. Un Inconscient ayant subi une bonne
éducation doit savoir cela. 

L’Inconscient
Il est la machine à tout faire du psychisme. 

Il reçoit toutes les sensations ; il envoie partiellement les plus
importantes à la conscience, pour affiner son jugement et en tirer
le meilleur parti.

Il agit, utilisant là encore la conscience pour ses actes les plus
importants ou ceux dont il est le moins sûr, de manière à pouvoir
réagir au moindre dérapage, corriger au plus tôt les erreurs, les
approximations. 
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Il émet des pensées en direction de la conscience, véritables
actes à blanc (comme on dit des balles à blanc), qui permettent
d’économiser les fausses manœuvres au contact d’une réalité pas
toujours amicale, de gagner du temps et de parvenir directement à
agir d’une manière efficace et satisfaisante, sans avoir à multiplier
les tentatives.

Pour certains raisonnements extrêmement difficiles, l’Inconscient
peut recourir à des actes destinés à lui seul. Le monologue, l’écrit,
le dessin, permettent à l’Inconscient de dégager la zone occupée
par sa mémoire immédiate, pour mieux se concentrer, en enri-
chissant son raisonnement de stimulations sensorielles allant dans
le même sens. 

Alors que la conscience ne peut être occupée par plusieurs sens
à la fois sans qu’ils se livrent une concurrence féroce nuisible à
tous, l’Inconscient reste en permanence en prise directe avec la
réalité sous toutes les formes que les organes sensoriels lui per-
mettent de capter. 

Monologuer, c’est doubler sa pensée des messages de l’ouïe et
de ceux des mécanismes moteurs du langage, c’est donc tripler
l’importance de l’information d’une pensée, même si l’on y perd en
rapidité.

Écrire pour soi, c’est ajouter à la pensée la vue et les organes
moteurs de l’écriture et donc tripler également l’occupation de
l’Inconscient au sujet de l’information contenue dans cette pen-
sée. Comme l’on peut toujours relire l’écrit, cet acte est bien plus
rentable qu’un simple monologue.

Le Plaisir
Il est à la fois le but du psychisme et le moyen d’y parvenir. Tout

notre psychisme s’organise autour de lui. Toutes nos pensées, tous
nos actes, destinés à nous amener davantage de plaisir et moins de
douleur, contiennent une part de plaisir ou de douleur propor-
tionnelle à l’importance de leur rôle, ce qui permet au psychisme
de contrôler constamment l’efficacité de ses décisions.
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Avec un système aussi simple, comment expliquer que le ren-
dement soit aussi faible, les résultats aussi déplorables pour une
majorité de nos contemporains ?

On peut penser que le seul obstacle au bonheur*, c’est l’hostilité
du milieu. 

Pour l’homme d’aujourd’hui, il n’y a plus guère de fauves ou
d’hostilité naturelle. C’est généralement la société qui forme obs-
tacle.

D’une part, le plaisir des uns y fait souvent la douleur des autres.

D’autre part, l’incompatibilité de nos plaisirs respectifs et leur
antagonisme au sein d’un même individu engendrent un fonc-
tionnement aberrant de l’Inconscient et son incapacité à assurer le
bonheur de la conscience.

Ainsi, quand plusieurs désirs strictement incompatibles
coexistent en nous, la satisfaction du plus important d’entre
eux peut provoquer une douleur supérieure au plaisir qu’il
promettait, rien que par l’addition des douleurs des diffé-
rents désirs non réalisés ! L’Inconscient ne peut pas savoir
que son travail est vicié dès le départ. Comme prisonnier
des sables mouvants, toute intervention de sa part ne fait
que l’enfoncer davantage dans ce qu’il était censé éviter **.

Les données
L’Inconscient est une banque de données.

On peut distinguer plusieurs sortes de données :

• les données conventionnelles ; 

La capitale de la France est Paris. Le vert est la couleur des
feuilles d’arbre l’été, des fruits qui ne sont pas mûrs, des
martiens, des écologistes… Quand deux verbes se suivent,
le second se met à l’infinitif. L’angle plat mesure 180°. Le
mètre se divise en cent centimètres, etc.
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• les données rationnelles ;

Ce sont des propositions dont on a vérifié soi-même
l’exactitude, ou au moins la très forte vraisemblance. Elles
sont fondées sur une démarche de recherche de l’objecti-
vité. 

Tous les hommes sont mortels. Je suis un homme. Donc je
suis… L’alcool enivre. Le café stimule. La terre est ronde.

• les croyances.

C’est un vaste fourre-tout, dont nous ne savons jamais où
il commence ni où il finit. Les propositions sont accep-
tées comme vraies, conventionnelles ou rationnelles,
parce que nous éprouvons plus de plaisir(s) à les adopter
que les propositions inverses. Les plaisirs procurés par les
croyances peuvent être extrêmement variés et toucher tous
les domaines d’activité. Il se classe dans cette catégorie
beaucoup de données faussement rationnelles.

Je suis plutôt beau, intelligent, malin… Je m’habille avec
goût. Mon équipe de football préférée est la meilleure.
Mon homme politique de prédilection est le seul honnête,
le plus capable, le meilleur. Si j’étais né riche, je serais
ministre ou président de multinationale. Si j’étais né
pauvre, je ne le serais pas resté longtemps. Je vais gagner
au loto un jour ou l’autre. Je suis appelé à être un grand
artiste.

Une mauvaise surprise ?
Dans l’Égypte ancienne, la croyance en l’existence du dieu Osi-

ris pouvait être considérée comme une donnée conventionnelle
(indiscutable) ou rationnelle (prouvée).

Parmi les milliards d’hommes qui savent que Paris est la
capitale de la France, combien en ont vérifié la réalité ?
Comment sont-ils si sûrs que Paris existe réellement ? 

Parmi tous ceux qui savent que les oiseaux pondent des
œufs, combien ont vu de leurs propres yeux un oiseau en
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train de pondre ? Ils ont aussi pu voir un prestidigitateur
faire pondre une oreille. La vision est-elle vraiment une
preuve ?

Certes, de par le nombre de personnes qui partagent les
deux opinions ci-dessus, il est hautement vraisemblable
que cela corresponde à la réalité, mais la certitude que
nous pouvons en avoir ressort cependant du même phé-
nomène que la croyance. Nos connaissances, si objec-
tives paraissent-elles, reposent sur la confiance que nous
avons envers les êtres qui nous ont enseigné ce que nous
croyons savoir. Les règles de la logique la plus pure, qui
nous aident à comprendre au mieux la réalité extérieure et
à l’influencer efficacement, en perfectionnant nos tech-
niques, sont elles-mêmes le résultat d’un acte de foi, certes
renforcé maintes fois par les confirmations du réel.

Essayez de faire admettre à un témoin de Jéhova que la
vie et l’univers existaient déjà il y a vingt mille ans, et vous
vous apercevrez qu’il refuse d’adhérer à votre système de
croyance scientifique. Pour lui, Jéhova a créé l’univers il y
a un peu plus de six mille ans, et vos preuves scientifiques
du contraire ne sont que des erreurs. On a bien longtemps
cru que la Terre était plate…

Le fonctionnement psychique humain est fondé sur le seul phé-
nomène de la croyance, c’est-à-dire l’adhésion d’une certaine
somme de plaisir à certaines assertions. Mieux celles-ci permet-
tent la satisfaction de l’individu, ses plaisirs plus que ses douleurs,
plus forte sera leur ancrage, leur poids, c’est-à-dire la force de
notre certitude.

Le doute systématique n’est pas possible. Qu’advient-il de l’indi-
vidu qui ne croit plus que le mot chaise corresponde vraiment à
l’objet que l’on a l’habitude de désigner ainsi ? 

L’univers psychique humain repose sur la seule croyance, elle-
même plus ou moins en adéquation avec la réalité. La différence
entre une croyance objective et une croyance ordinaire, c’est que
la nature du principal plaisir attaché à la première est détaché de
la personne du croyant, qu’elle ressort de ce plaisir acquis appelé
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rationalité*, et qu’en dernier ressort nous ne manquons pas de
confirmations en provenance de la réalité extérieure.

Les pensées
L’Inconscient conserve les informations sous forme de données

stockées de manière plus ou moins durable, et il fabrique les pen-
sées à partir de celles-ci, comme un parfumeur qui déboucherait
des flacons de parfum pour dégager des senteurs.

Une pensée est un produit éphémère, qui n’aura d’existence que
le temps de passer à la conscience. Si elle est nouvelle et satisfai-
sante, elle pourra être mémorisée, devenant ainsi une donnée, sus-
ceptible de contribuer à l’élaboration de nouvelles pensées et à
de nouveaux raisonnements.

Une pensée peut être la stricte copie d’une donnée, par
exemple conventionnelle, du point de vue du sens qu’elle
véhicule, mais le plaisir qu’elle transportera à la conscience
pourra être sans commune mesure avec celui contenu en
germe dans l’Inconscient pour cette seule donnée.

L’on pose à un enfant cette question : « Quelle est la capi-
tale de la France ? », « C’est Paris. » répond-il.

On est généralement content de répondre correctement à
une question que l’on nous pose, mais ce plaisir dépend
de la personne qui interroge, et de celles qui sont témoins
de l’échange. 

Si l’interrogateur est une personne quelconque, le plaisir
sera faible, ou nul, entraînant l’ennui – voire négatif, parce
que l’enfant aurait préféré répondre à côté exprès, pour le
plaisir de contrarier ou de faire rire ses camarades, et qu’il
n’a pas osé le faire.

Maintenant, si la question est posée par Monsieur le Maire
lui-même, en visite dans l’école de l’enfant interrogé,
celui-ci connaîtra certes la peur, mais aussi le plaisir d’une
fierté supérieure.
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Le dosage est fait par l’Inconscient en fonction de circonstances
extérieures toujours complexes, qui entraînent un comportement
spécifique, imprévisible même pour l’Inconscient qui est censé
être actif. Il fait de son mieux en fonction des informations qu’il
possède pour assurer le plaisir de la conscience au contact d’une
réalité dont il n’a pas toujours une appréciation objective. Plus sa
vision du monde est déformée, plus il est difficile d’assurer le bon-
heur à l’individu, quelles que soient les performances de son psy-
chisme.

Toute pensée nouvelle qui n’est pas le reflet exact d’une donnée
unique est une approximation, au point de vue du sens, et du plai-
sir que la conscience peut y éprouver. 

Les pensées machinales sont la recopie intégrale et automatique
de textes en mémoire. De même que les paroles improvisées. Ce
n’est pas par hasard que les mêmes mots reviennent souvent dans
les mêmes bouches : c’est un système d’enregistrement particuliè-
rement sophistiqué. Les paroles des personnes séniles montrent
bien le caractère mécanique du langage dans la mesure où les
phrases ne sont plus exprimées à bon escient, mais reproduites
pour le seul plaisir habituel lié à elles. 

Les pensées créées pour l’occasion ne sont jamais sûres à 100 %,
ni du point de vue du sens, ni du point de vue du plaisir qu’elles sont
censées contribuer à apporter à la conscience. C’est lorsqu’elles
atteignent la conscience que l’Inconscient peut les juger véritable-
ment, les corriger ou les renforcer. Bien souvent, comme il nous
arrive de l’admettre, l’Inconscient est lui-même surpris du résultat de
sa fabrication de pensée : la nouvelle pensée est inattendue, mais,
finalement, satisfaisante.

Tout étant inconscient, il est difficile de décrire les mécanismes
du mélange de données qui donnent lieu à la création d’une pen-
sée nouvelle. Si celle-ci est jugée positivement, elle va se trouver
mémorisée sous forme de donnée nouvelle, et elle servira à son
tour à l’élaboration de nouvelles pensées.

En l’occurrence, s’il n’y avait pas eu de conscience,
l’Inconscient aurait été contraint de confronter directement
sa nouvelle pensée à la réalité extérieure pour juger de son
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utilité. Autrement dit, il aurait agi ou parlé, attendant de
voir les conséquences de ses actes (par exemple, les réac-
tions d’autrui) pour éventuellement enregistrer la pensée
nouvelle comme une donnée nouvelle.

Grâce à l’usage de la conscience, un raisonnement peut
avancer de manière considérable en évitant d’avoir à véri-
fier systématiquement en actes qu’il est bien valide, donc
sans perdre de temps. L’essentiel se passe à l’intérieur de
la tête et les données se développent, se nourrissent au
contact les unes des autres, en circuit fermé, sans interac-
tion avec l’extérieur. 

Si l’Inconscient est habitué à la rationalité, ces possibilités
interactives permettent des progrès intellectuels de plus
en plus rapides. Si les croyances – c’est-à-dire les infor-
mations invérifiables non fondées sur la recherche de
l’objectivité – l’emportent sur les autres données, un
Inconscient, même confronté avec le monde extérieur
(pour lequel la recherche de l’objectivité n’est pourtant
pas toujours une vertu), peut facilement sombrer dans la
démence, en suivant une logique aberrante. Les exemples
ne manquent pas.

Comme sur un bon ordinateur*, les données le plus souvent utili-
sées bénéficient d’un traitement de faveur : leur accès devient plus
rapide, presque instantané, comme si leur emplacement dans la
mémoire était enregistré à part dans une zone rapide d’accès, alors
que d’autres données nécessitent une recherche, qui peut s’avérer
infructueuse même si l’on est convaincu de l’existence de la donnée,
quelque part, à l’intérieur.

61

* Ce que l’on appelle la mémoire cache. Une part de la mémoire vive de l’ordinateur constitue un
réservoir des informations les plus souvent utilisées, de manière à rendre moins fréquents les accès
au disque dur, qui constitue une mémoire de stockage beaucoup plus lente.



Chapitre 5 

La conscience

Généralités
Tout ce qu’elle perçoit, tout ce qui l’habite l’espace d’un ins-

tant, est d’abord perçu ou conçu par l’Inconscient*, puisque la
conscience est son goûteur. Isolée en bout de chaîne, la conscience
sert à contrôler les actes de l’Inconscient et la fidélité à sa mis-
sion**, car elle seule peut percevoir la différence entre un plaisir et
une douleur, qui sont pour l’Inconscient deux notions abstraites
et arbitraires.

Comme toute perception, plus son champ est étendu, moins
grande est la précision.

Nous savons tous ce que notre conscience peut percevoir. Son
champ peut se diviser en deux catégories dont l’importance est
toujours proportionnelle aux plaisirs ou aux douleurs qui s’y rat-
tachent :

A) les perceptions sensorielles
B) les pensées

Tout passe par l’Inconscient, en vient ou y retourne. À part
l’appréciation des plaisirs ou douleurs associés, cet envahissement
du champ de la conscience ne fait-il pas double emploi, puisqu’elle
ne saurait en tirer parti ?

Rien n’est superflu, et la machine psychique humaine ne serait
rien si la conscience se cantonnait à la douleur et au plaisir. Ceux-
ci sont liés aux sens et aux pensées, et si l’Inconscient pouvait pro-

62

* Pourquoi une majuscule à “Inconscient” et pas à “conscience” ? L’auteur a voulu insister sur la différence
d’importance entre les deux et l’immense prééminence du premier, à l’opposé du sens commun.
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de plaisir et moins de douleur, dans sa confrontation avec une réalité parfois hostile.



curer facilement à la conscience des plaisirs purs, détachés de 
toute réalité matérielle ou imaginaire, il ne se donnerait pas toute
cette peine pour nous satisfaire. Nous serions une race d’animaux
stupides plongés dans l’extase et voués à une extinction rapide. 

Les perceptions sensorielles conscientes
L’inconscient perçoit en premier les informations venues des

sens, puisqu’elles parviennent à la conscience diminuées et accom-
pagnées de pensées de référence, qui permettent d’éprouver du
plaisir, quand la sensation ne contient pas elle-même le plaisir.
C’est toute la différence entre la vision d’une oasis et un bain
relaxant. (voir le chapitre Inconscient et perceptions)

Voici un exercice montrant combien les perceptions
conscientes sont parcellaires, par rapport à toutes les infor-
mations que nous amènent nos sens :

Asseyez-vous face à un espace assez grand. Fixez un point
situé en face de vous et gardez votre regard sur lui, tota-
lement immobile pendant tout l’exercice. Concentrez-vous
ensuite sur ce qui est visible à la périphérie de votre
champ visuel, le plus loin possible du centre qui permet
seul un regard net. Même si vous êtes devant un paysage
que vous connaissez par cœur, plus vous éloignez votre
attention consciente du point regardé, plus il vous est dif-
ficile de voir ce dont il s’agit. Vous noterez au passage
que mieux vous vous concentrez sur la périphérie, moins
vous êtes conscient du point fixé, pourtant situé dans une
zone visuelle privilégiée. Comme l’œil n’arrête pas
d’envoyer ses informations, à moins d’imaginer que
l’image centrale soit jetée aux oubliettes, il faut bien
qu’elle parvienne quelque part, en un lieu où s’effectue le
tri des informations sensorielles. Pourquoi pas l’Incons-
cient ? Puisque nous devons bien admettre que nous ne
faisons pas le tri de nos différentes sensations consciem-
ment, il ne reste que lui.

Tout le monde a entendu parler des perceptions sublimi-
nales. On intercale, par exemple, dans la pellicule d’un
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film projeté, une image suggérant un besoin à satisfaire,
par exemple la soif. Consciemment, l’image n’est absolu-
ment pas perçue, mais le comportement des spectateurs
indique clairement qu’ils l’ont vue, car une proportion
significative d’entre eux agit dans le sens de la suggestion.
Cela montre :

1) que la conscience ne reçoit que des perceptions de qualité
inférieure, en comparaison avec ce que les sens rapportent à
l’ensemble du psychisme ;

2) que l’Inconscient peut obéir à des suggestions venues de
l’extérieur, comme s’il en était l’origine. Dans la mesure où
la suggestion n’a pu passer à la conscience, l’Inconscient
considère celle-ci à l’égal de ses propres productions, et,
comme pour celles-là, il lui est possible d’y céder ou d’y
résister en fonction de ses propres arguments. Cela explique
que les suggestions subliminales ne puissent prétendre qu’à
une efficacité relative. 

Il y a donc, à travers la conscience, une seconde perception du
milieu, et elle n’est pas superflue. Au contraire. Elle permet à
l’Inconscient de vérifier que le sens privilégié et son objet méritent
l’attention dont on les entoure, par leur plus grande utilité, leur
meilleure capacité à assurer l’application de la Règle. Le but étant
toujours d’utiliser la conscience au mieux, l’Inconscient surveille
constamment les cinq sens, bloquant avec plus ou moins de sou-
plesse l’accès aux sensations sans intérêt.

Nous connaissons tous la douleur que peut provoquer une
piqûre que nous avons le tort d’attendre et de redouter. Au
contraire, lorsque nous nous blessons par inadvertance,
il nous arrive souvent de ne pas nous en apercevoir immé-
diatement. Soudain, lorsque nos yeux voient le sang, nous
ressentons consciemment la douleur. Où était-elle blo-
quée ? L’Inconscient avait estimé que l’occupation actuelle
de la consciente était supérieure et que la blessure ne
valait pas la peine qu’on la dérangeât immédiatement. La
vision du sang a changé l’appréciation. La sensation dou-
loureuse a été alors libérée et envoyée à la conscience.
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“Comment ? objecterez-vous, l’Inconscient envoie délibérément
à la conscience une sensation douloureuse ?! Où est son devoir
de gardien du plaisir ?”

D’une part, tant qu’une sensation physique n’est pas passée à la
conscience, l’Inconscient ne sait pas si elle recèle une douleur
ou pas. Rappelons qu’il est incapable de ressentir ce genre de
chose, mais que la conscience est faite pour cela. Il ne faut
d’ailleurs pas confondre l’intensité d’une sensation et la force du
plaisir ou de la douleur qu’elle entraîne. Pour la conscience, un
coup ou une blessure sont essentiellement douloureux, mais
l’Inconscient dissocie la perception de la douleur qu’il ne perçoit
pas véritablement.

D’autre part, les sensations physiques douloureuses, en tant que
signaux d’alarme montrant une atteinte à l’intégrité physique, ont
un caractère prioritaire. L’Inconscient se doit de mesurer à la
conscience la douleur qu’ils apportent afin de décider au mieux de
la conduite à tenir pour revenir au calme et au plaisir. 

Remarquons que, dès qu’une douleur physique a commencé à
envahir la conscience, l’Inconscient ne peut plus la bloquer, par-
ticulièrement si elle est forte. Elle s’impose alors à la conscience,
et nous sommes bien placés pour savoir qu’il est difficile ensuite de
penser à autre chose, si nous ne sommes pas dans un cas
d’urgence. Il s’agit de toute évidence d’une sécurité mise en place
pour éviter à l’Inconscient d’oublier la source de la douleur, et
donc le dommage corporel subi. La douleur persistante est le prix
de meilleures chances de survie.

En connaissant la perception la plus utile, l’Inconscient peut
intensifier ses envois à la conscience dans la catégorie sensorielle
considérée, par une attention visuelle, auditive ou olfactive (ou
autre) supérieure (toujours au détriment des autres sensations).
L’athlète concentré sur son effort musculaire ferme sa conscience
aux autres sens. 

Un verre mesureur d’un litre ne peut être rempli à la fois d’un litre
de farine et d’un litre d’eau. La conscience n’est pas plus extensible.
Toute augmentation de l’importance d’une sensation se fait au
détriment de la présence des autres.
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Précisons que ce n’est pas la valeur absolue (au point de vue
utilité-plaisir) d’une sensation qui entraîne ou non son envoi à la
conscience. C’est sa valeur relative, en fonction de l’occupation
présente de la conscience.

Des perceptions à peine conscientes peuvent donner nais-
sance à des pensées-souvenirs conscientes d’une précision
supérieure. Ainsi nous est-il possible de nous souvenir
d’une phrase que nous n’avions pas écoutée, mais à peine
entendue en pensant à autre chose. Lorsque notre interlo-
cuteur répète sa phrase, il n’a besoin que de la commen-
cer, un écho se réveille en nous et nous en connaissons
consciemment la fin, alors que nous n’y avions prêté
aucune attention consciente. Heureusement, à l’intérieur,
quelqu’un écoute… mieux.

Nos souvenirs ne se justifient qu’à cause de la force du plaisir (ou
de la douleur) qui y est attaché. Les perceptions restées incons-
cientes sont par définition de peu d’intérêt. Quel intérêt offrirait
leur souvenir ? L’encombrement serait d’autant plus stupide que
les perceptions inconscientes sont au moins cent fois plus nom-
breuses que celles qui peuvent filtrer à la conscience*.

À quoi bon me souvenir du contact de mes pieds dans les
chaussures, au moment où j’écris ces lignes ? Du contact
permanent du col de chemise sur ma nuque, ou de ma
montre au poignet, quand j’avais dix ans ? Des milliers de
détails perceptibles à tout moment par mes sens, et donc
perçus par l’Inconscient ?

Leur mémorisation peut bien être aussi bonne que celle
des sensations conscientes très agréables ou douloureuses
qui nous ont marqués. Mais leur évocation consciente
deviendra pratiquement impossible, parce que ces détails
ne présentent aucun intérêt : il ne s’y rattache aucun plai-
sir, aucune chance d’en espérer un ou de fuir une douleur
possible.
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Nos sens ne se ferment pas à la perception comme des micros
que l’on coupe. Nos yeux ouverts ne deviennent pas aveugles,
mais leur accès à la conscience est souvent très amoindri, pour
permettre à d’autres sens une attention prioritaire.

De fait, il ne se passe guère de secondes de notre vie
éveillée où notre Inconscient n’envoie à la conscience des
sensations extrêmement brèves, souvent sans grand inté-
rêt, qui nous donnent une impression de conscience per-
manente de notre corps et de la réalité extérieure. Nous
pouvons réfléchir intensément, nous ne risquons pas d’être
subitement conscient de ne plus rien voir, alors qu’il fait
grand jour. À l’état de veille, notre conscience est perpé-
tuellement habitée par quelque pensée ou perception,
alternativement, comme l’arche d’un pont sur une rivière
dont le flot serait incessant mais varié.

Nous avons l’impression que notre conscience est
empreinte d’une continuité certaine, alors qu’elle reçoit
des dizaines de perceptions disparates qui s’enchaînent
sans arrêt, comme les 24 images/seconde d’un film appa-
remment d’un seul tenant. La différence principale, c’est
que les multiples occupations de la conscience n’ont sou-
vent aucun rapport les unes avec les autres, l’Inconscient
dirigeant successivement vers la conscience les différents
canaux sensoriels ou ses propres pensées, à un rythme
soutenu.

Nous ne pouvons suivre un film consciemment que parce
que notre conscience saute continuellement de la vision à
l’écoute, imperceptiblement, sans oublier de goûter les
plaisirs que l’Inconscient associe au spectacle du film et
qu’il envoie docilement à la dégustation…

Nous ne sommes nullement choqués par cette occupa-
tion multiforme et saccadée de la conscience, et c’est nor-
mal. Nous nous sommes en effet habitués à ce défilement,
et l’Inconscient serait le seul à pouvoir le mettre en évi-
dence.
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La seconde appréciation, qui intervient quand les sensations
accèdent à la conscience, favorise incontestablement la mémori-
sation. Il s’agit pour l’Inconscient d’une véritable répétition.

La présence d’une perception sensorielle sur la scène de la
conscience provoque, à la mesure de son intensité plaisorielle*,
des réactions, des commentaires de la part du public, l’Incons-
cient. Ces pensées évoquées en réaction vont se rattacher, dans
la mémoire, au souvenir fondé sur cette perception, multipliant
ses chances d’être évoqué, rappelé et de servir de référence à
son tour. 

Au contraire, une perception consciente mais sans intérêt —
comme il nous en arrive de façon constante et éphémère — ne
provoquera aucune réaction, sera peut-être (qui sait ?) mémori-
sée, solitaire, avec une note de plaisir nulle et disparaîtra de notre
conscience éveillée, le plus souvent pour toujours. Les décors de
nos rêves sont-ils tissés de ces souvenirs de sensations sans impor-
tance ? Si, au moment où nous les vivons, notre Inconscient n’y
réagit pas, c’est vraisemblable. Sinon, il ne saurait s’empêcher de
nous expliquer où nous sommes, exactement comme dans la vie
éveillée. Mais les rêves sont une autre histoire…

Nous savons tous que pour bien mémoriser une perception (par
exemple, un paysage splendide) il convient de bien y prêter atten-
tion pendant un laps de temps suffisant. Cette durée et cette inten-
sité d’attention servent plus à « graver l’image dans notre mémoire »
qu’à en multiplier les possibilités d’évocation. En effet, bien se sou-
venir de quelque chose, ce n’est pas l’avoir bien enregistré, c’est
surtout pouvoir se le rappeler. Il s’agit d’entourer d’un réseau de
connections le souvenir que l’on veut pouvoir rappeler aisément,
de manière à toujours trouver aisément un fil susceptible de nous
y conduire. Ainsi l’on se souviendra d’autant plus précisément des
détails d’un tableau qu’on aura pu les comparer et les relier à des
souvenirs existant déjà, qui auront été évoqués à la conscience
pour la circonstance et qui retourneront dans les placards de
l’Inconscient, enrichis d’une nouvelle liaison.
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On se souvient d’autant plus facilement des choses qui sont
reliées, associées, avec ce que nous avons de plus personnel, de
plus intime.

Ainsi, si nous avons un nom assez rare, nous nous sou-
viendrons très longtemps (et sans effort) d’une boutique
sans importance, située dans un village sans intérêt, dont
le commerçant porte notre nom. De même s’il est notre
sosie, ou simplement si nous partageons certains centres
d’intérêt spécialisés…

Les plaisirs physiques
À ne pas confondre avec les plaisirs intellectuels liés aux sens. Les

plaisir physiques sont directement liés aux nerfs sensitifs. De même
que le message sensoriel peut être inhibé plus ou moins totale-
ment par l’Inconscient au profit d’une préoccupation supérieure, le
plaisir physique associé partage son sort.

Ainsi la dégustation de notre mets favori, qui mérite d’ordi-
naire toute notre concentration, peut-elle n’apporter aucun
plaisir à la conscience si nous ruminons de sombres pen-
sées (urgentes, importantes, donc prioritaires), ou au
contraire des pensées terriblement plaisantes. À nous sou-
venir du plaisir de la dégustation, nous éprouverons un
certain plaisir, mais c’est un fantôme*, sans comparaison
avec l’original. Il faut le rêve pour que l’Inconscient nous
envoie de bonnes chimères. On connaît le danger des hal-
lucinations…

Les plaisirs physiques, différant par nature des plaisirs liés aux
pensées, sont comparables au point de vue de la notation** et ne
bénéficient d’aucun avantage spécial. On atteint rapidement leurs
frontières et ils subissent très fortement la concurrence de plaisirs
dont les seules limites sont celles de notre imaginaire.
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Comme si la concurrence n’était pas assez déloyale, il convient
d’ajouter que la nature matérielle des plaisirs physiques leur
confère une durée de vie limitée. Les plaisirs sexuels ou gastro-
nomiques s’épuisent plus ou moins vite selon les individus, mais
ne durent jamais autant que le plaisir d’orgueil, ce cher compa-
gnon, qui nous accompagne tout au long de notre vie.

Conscience et pensée
La conscience des pensées a une importance considérable. Elle

seule permet à l’Inconscient de vérifier l’adéquation à la réalité de
son fonctionnement le plus élaboré.

La mémoire peut être comparée à une armoire de rangement
extraordinairement compartimentée, dont le contenu ne peut être
visionné avec précision que projeté sur l’écran de la conscience.
Nous allons voir qu’il y a des degrés dans la netteté de cette pro-
jection.

Suivant la situation, une pensée se forme d’une manière auto-
matique en fonction de la parenté des éléments en mémoire avec
la réalité perçue. L’Inconscient réagit ensuite à sa propre pensée,
comme s’il s’agissait d’un élément extérieur, réel. Il engage un
véritable processus de réflexion, un raisonnement autour des plai-
sirs ou des déplaisirs qu’il perçoit à la conscience, au confluent de
ses pensées et de la réalité, telle qu’elle a été analysée ou appro-
chée.

Le but du raisonnement est encore une fois d’assurer à la
conscience le plus de plaisir ou le moins de douleur, à travers la
circonstance de la réalité présente à laquelle l’individu est
confronté.

L’envoi d’une pensée à la conscience permet d’enrichir la réa-
lité d’un élément qui va provoquer d’autres pensées de correc-
tion, de précision, de détails…

En l’absence d’une réalité immédiatement stimulante et créa-
trice de satisfactions, la pensée permet de fournir à la conscience
matière à plaisir éventuel (rêverie), voire une préparation à la réa-
lité proche, anticipée, et une meilleure protection contre les éven-
tuels dangers.
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À quoi sert la pensée ?
Que l’on considère le schéma traditionnel (où la pensée est le

fruit de la conscience) ou le nôtre (où la conscience est un simple
“écran de contrôle”), du point de vue du fabricant de la pensée,
celle-ci ne peut être qu’inutile, si l’on refuse d’admettre le phéno-
mène de réflexion qui vient d’être décrit.

En effet, si l’auteur des pensées est seul en scène, il pourrait aussi
bien se dispenser de les émettre. Elles sont aussi nécessaires que les
paroles d’un homme qui est tout seul et qui parle à haute voix. À
quoi bon ? 

Nous savons tous, pourtant, que nos pensées servent à quelque
chose, ne serait-ce qu’à stimuler l’arrivée d’autres pensées. Dès
lors, il faut bien que l’expéditeur découvre le véritable contenu de
ses pensées au moment où elles parviennent à la conscience.

Chaque pensée, idée, ou souvenir, outre sa signification intrin-
sèque, est porteuse d’une charge affective, négative ou positive,
dont la valeur est systématiquement contrôlée lors de son passage
à la conscience.

Une nouvelle fois, le rôle de la conscience est de tester le plai-
sir lié aux idées (souvenirs, projets ou rêves), d’en vérifier la supé-
riorité face à d’autres idées ou à ce que suggère la réalité.

L’envahissement de la conscience par les pensées permet à
l’Inconscient de vérifier que les pensées émises d’une manière
automatique en réaction aux stimuli du milieu sont adaptées à la
situation.

L’homme qui parle entend sa propre voix. L’homme qui pense
perçoit sa pensée comme une parole intérieure, mentale, mysté-
rieuse, dont on ne peut saisir ni le timbre ni le ton, une voix fan-
tôme dont on ne perçoit que les paroles…

L’homme qui lit entend plus ou moins la même voix prononcer les
mots que ses yeux parcourent. L’homme qui se remémore ou crée
mentalement une musique ne l’entend pas véritablement, mais il la
perçoit comme avec un sens différent. Il en est de même pour une
odeur, une image, que l’on imagine ou dont on se souvient.
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Nous appellerons ce sixième sens de la conscience le canal ou
la perception fantôme. Il permet au contenu de la mémoire de pas-
ser à la conscience, même lorsqu’il n’est pas exprimé en mots. Il est
à la fois une sixième voie d’accès à la conscience, un parallèle
aux cinq sens et un plagiaire qui ne trompe personne, tant qu’on
est éveillé.

La lecture fantôme du contenu des pensées est la seule parti-
cipation de la conscience à l’intelligence.

Il n’y a aucune différence de nature entre une pensée neuve,
fraîchement fabriquée, et un souvenir. Ce dernier est une pensée
comme les autres au point de vue formel, à tel point qu’il est stric-
tement impossible de les distinguer. Quelle différence y a-t-il entre
le souvenir d’un air et celui que l’on vient d’imaginer, sinon la
certitude, par une pensée accolée, dans le premier cas, de l’avoir
déjà entendu ? La même chose se produit dans tous les domaines
sensoriels ou pseudo-sensoriels.

Le canal fantôme se caractérise par un très grand flou. Les détails
y sont rares et l’ensemble semble souvent perdu comme dans une
brume épaisse.

Imaginons, représentons-nous, la tour Eiffel, par exemple.
Incontestablement, nous en possédons tous les détails en
mémoire. Pourtant, consciemment, nous aurons beau nous
concentrer pendant des heures, nous ne parviendrons pas
à nous la représenter à moitié aussi bien que si nous en
regardons une mauvaise photographie.

Le flou du canal fantôme évite la concurrence avec les percep-
tions réelles. On conçoit aisément le danger qu’il y aurait à
confondre la réalité et l’imaginaire. Don Quichotte en offre un bel
exemple dans sa lutte contre les moulins à vent.

La fidélité des souvenirs ou les performances de l’imagination
risqueraient d’engendrer un plaisir de la rêverie trop intense pour
ne pas devenir nuisible à l’ensemble de la vie. Les effets seraient
semblables à ceux des hallucinogènes.
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La perception fantôme qui permet la « lecture » des produits de
l’Inconscient, en plus des autres sens, est bien une perception
comme les autres, concurrente, rivale de toutes, dans la mesure
où elles se disputent l’attention de la conscience, au champ si
limité.

De même qu’une pensée peut venir interrompre l’écoute
béate d’un concert, une réflexion intense peut être trou-
blée par un cri, un bruit, pas nécessairement riche en déci-
bels, une perception vraie notée de manière urgente,
importante, à cause de la notation des arguments déclen-
chés par son passage dans l’Inconscient. Comme toute
concentration de la conscience sur un sens particulier,
une réflexion intense s’effectue toujours au détriment des
autres sens qui n’atteignent plus la conscience que de
manière occasionnelle.

Avant la maîtrise du langage, les pensées qui peuvent parvenir à
la conscience le font par le canal fantôme, sous forme d’images,
d’odeurs, de bruits fantômes, dont la pauvreté ne permet guère de
différencier les décisions conscientes ou inconscientes, si ce n’est
grâce au plaisir que seuls les jugements conscients peuvent pro-
curer.

Par la conscience, l’Inconscient ne se livre plus à des pensées
sporadiques, liées à des perceptions diverses. Il peut apporter un
suivi, réagissant à ses propres créations par des réactions perfec-
tionnistes, enrichissant sans cesse son répertoire adaptatif. Les pen-
sées ne cessent plus d’exister dès leur émission, mais elles devien-
nent la cause de nouvelles pensées destinées à assurer la meilleure
satisfaction de la conscience.

La conscience, par la lecture des pensées parlées, offre à
l’Inconscient une nouvelle source de stimulations dont il est direc-
tement l’auteur, et elle est incommensurablement plus riche que
tout ce que l’on pouvait produire avec seulement des perceptions
fantômes.

La concentration permise par le langage et par le rôle amplifica-
teur de la conscience sépare radicalement l’intelligence humaine
de ce qu’elle peut atteindre chez les animaux moins supérieurs. À
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cause de l’immense accumulation d’idées qu’elle permet, elle n’a
plus grand-chose de commun avec les associations ponctuelles et
superficielles dont les animaux sans langage articulé sont capables.

L’arriération mentale des enfants qui n’ont pas appris à
parler (enfants abandonnés, enfants-loups, etc.) est carac-
téristique de la dépendance de notre intelligence à l’égard
du langage articulé. Abstraction faite de ce dernier, notre
psychisme ne diffère en rien de celui des autres mammi-
fères. Ils connaissent manifestement la douleur et le plai-
sir, et tout nous porte à croire qu’ils sont organisés comme
nous, sauf peut-être la haute idée que nous aimons avoir
de nous-mêmes.

Le langage, à travers la pensée parlée, nous a permis de nous
libérer du caractère instantané du psychisme des mammifères. Bien
sûr, nous continuons à penser d’une manière ponctuelle, détermi-
née par le présent événementiel du monde, mais nous avons
nommé le temps, dans le passé comme dans l’avenir. 

Nous attachons du plaisir à la connaissance de l’histoire, de la
préhistoire, d’époques auxquelles nous n’avons pas participé, et
nous pouvons préparer activement toute notre vie un avenir
meilleur que nous ne verrons jamais, parce que nous serons morts
ou qu’il ne se fera pas… Nous ne sommes plus tributaires du seul
plaisir proche, de l’espoir immédiat, mais la pensée représentant le
futur (le passé) est bonne en elle-même. Elle nous aide à supporter
une réalité désagréable, grâce au plaisir qu’elle promet dans l’ave-
nir (ou suggère qu’il y a eu dans le passé), mais qu’en réalité elle
donne.

Elle contient en effet une bonne part du plaisir futur (passé). C’est
plus qu’un acompte, puisqu’il peut s’agir d’un plaisir supérieur à
ce qu’il sera (était) vraiment quand le futur deviendra le présent
(quand le passé était le présent ; le plaisir de la réalité historique
n’existe qu’à nos yeux : fabriqué par nous, il vient de notre per-
sonnalité propre…). La pensée, le langage, nous permettent de
manipuler la réalité, d’éprouver aujourd’hui du plaisir à des réali-
tés qui n’existent pas, n’existent plus, n’ont pas existé ou n’existe-
ront jamais… 
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Il y a à prendre et à laisser dans les super-pouvoirs que nous
offre le langage. Là encore le désir d’objectivité reste le meilleur cri-
tère de tri. Vaut-il mieux une agréable existence peuplée de plai-
sirs illusoires qu’une vie de douleurs objectives ? Que choisir ?

Les mots
Ils ont une structure complexe, dans la mesure où ils ne sont pas

seulement formels mais signifiants. Dotés d’un sens, celui-ci est
également formé de mots, d’images-fantômes, et il nous semble
choquant que la conscience soit incapable de compréhension.
Nous croyons que nous comprenons le sens de nos pensées, de nos
paroles, que nous en sommes intelligemment conscients.

Consciemment, l’intelligence n’a aucun sens.

Certes, notre conscience est traversée de pensées empreintes de
la plus vive intelligence, mais la conscience n’a pu les élaborer et
elle est incapable, à cause des mêmes raisons techniques, d’en
apprécier la signification.

Évidemment, à peine me suis-je mis à contester l’intelli-
gence de ma conscience, celle-ci s’est vue bombardée de
preuves du contraire : 

Il me suffit de penser : « Je pense. » en voulant me pénétrer
de son sens, pour que j’aie conscience de l’évidence de
cette connaissance. En réalité, je me contente aisément
d’une impression de connaissance, qui me rassure, qui me
fait plaisir.

La compréhension réelle d’une phrase pensée encombrerait la
conscience d’une manière délirante : 

Il faudrait ajouter aux définitions des mots de la phrase,
celles de chacun des mots de chaque définition, etc. pra-
tiquement jusqu’à l’infini.

La conscience ne possédant aucune mémoire propre, il
faudrait partir de zéro, tout réapprendre à chaque fois. 

Semblable à un récepteur de télévision, notre conscience est
incapable de comprendre les programmes qu’elle reçoit. 
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Elle n’est simplement pas là pour ça. Tout est produit par
l’Inconscient.

Si notre conscience était intelligente, pourquoi aurait-elle besoin
de mots, d’images-fantômes et autres signes conventionnels ? Elle
se contenterait du sens pur, nu, dépouillé de ce vocabulaire lourd,
encombrant… 

Ah ! Mais, justement ! Nous avons parfois l’impression de
comprendre un problème, avant même de l’avoir formulé
en pensées parlées ou en paroles. Eh oui, juste une impres-
sion, et qui peut ne pas être suivie de pensées expliquant
ce qu’il y a à comprendre… Ce qui lui donne toute sa
saveur.

Il est facile de démontrer qu’un mot n’a de sens apparent pour la
conscience que s’il est accompagné, suivi de pensée(s)-signifiant.
Prenons notre propre nom. Prononçons-le mentalement ou écou-
tons-le dans la bouche d’autrui. 

La première fois, aucun problème, une pensée « c’est moi »
ou « c’est mon nom » vient accompagner le mot pensé ou
entendu. Répétons l’opération plusieurs dizaines de fois.

Le mécanisme ne résistera pas longtemps, et le mot ne tar-
dera pas à se retrouver tout seul, totalement vidé de son
sens ! Notre propre nom ! 

L’Inconscient peut être comparé à un ordinateur multi-tâches.
Pendant qu’un programme utilise le moniteur et est confronté à la
réalité représentée par l’utilisateur, d’autres programmes tournent
en tâches de fond, sans requérir l’utilisation de la conscience.

Ainsi, dans l’exemple précédent, d’une part l’Inconscient
dit notre nom, et d’autre part, il réagit automatiquement à
l’évocation de celui-ci. La répétition vient rapidement à
user ses réactions et cela montre le caractère inintelligent
et mécanique du phénomène de reconnaissance de notre
propre nom.

Pourquoi nos pensées prennent-elles la forme de phrases ou
d’images ? En pensant par phrases, nous ne faisons que nous par-
ler à nous-même, comme un ordinateur qui joue contre lui-même.
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La parole sert à communiquer avec autrui, mais la pensée, à qui
parle-t-elle ? 

Que croyez-vous que je fasse ? Je me pose les questions et
les réponses viennent à leur suite. Au lieu de penser, de
parler tout seul, je (mon Inconscient, bien sûr) traduis auto-
matiquement mes pensées en mouvements de doigts, et
mes yeux lisent le résultat sur l’écran. Tout ce fatras de
mots n’a de sens que pour mon Inconscient, et comme il
me pondra les réponses, je me sens bien, je lui fais
confiance. 

Une bonne conversation donnerait le même résultat. Les phrases
fabriquées par l’Inconscient ont besoin d’être vérifiées pour être
fiables, avant qu’il n’en envoie d’autres allant dans le même sens.
Est-ce dire que l’Inconscient est aveugle et que la pensée lui sert à
tester ses créations, avant de les lâcher dans la réalité, en paroles
ou en actes ? On ne le répétera jamais assez.

L’émission d’une pensée ne servirait à rien, si à l’intérieur de
nous-même, elle n’était pas soupesée, enregistrée et utilisée, car,
dans la minute qui suit, notre conscience peut être occupée à tout
autre chose, sans rien de commun.

Notre conscience est un bocal éternellement propre, qui ne garde
jamais aucune trace de ce qu’il a contenu. Nos pensées, nos per-
ceptions sont-elles perdues pour autant ? Non, comme si quelqu’un,
caché à l’intérieur, prenait des notes, des croquis, pour mieux nous
les retransmettre ensuite ! Qu’y a-t-il de monstrueux ou d’amoral à
ce que ce bienfaiteur de notre humanité soit le seul véritable
maître ?
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Chapitre 6

L’Inconscient, une organisation

Confondu avec la conscience dans l’illusion que nous avions de
notre psychisme, l’Inconscient possède toutes les propriétés que
nous prêtions à la conscience, plus quelques autres auxquelles
nous nous interdisions de penser.

Il est le seul élément actif du psychisme, le centre de la mémoire,
de la pensée, du mouvement, mais il est aussi une mécanique
aveugle, stupide, animée d’un mouvement perpétuel*, dont dépend
l’individu, sa survie et… son plaisir.

Préambule
Une pensée est un phénomène perçu consciemment comme

éphémère, mais nous sommes cependant capables de percevoir
maintes fois des pensées similaires. Il existe donc dans notre psy-
chisme un élément qui conserve le contenu des pensées d’une
manière durable, qui peut se prolonger jusqu’au terme de notre
vie.

Où s’arrête une pensée ? Où commence la suivante ?
Qu’est-ce qu’une micro-pensée, une pensée qui ne fait
qu’effleurer la conscience sans y passer clairement ? Notre
ignorance reste entière quant aux mesures qu’il faudrait
employer pour décider d’une unité de pensée. Nous serons
donc contraints, tout au long des chapitres consacrés au
fonctionnement de l’Inconscient et des pensées, de nous 

78

* Aussi longtemps que dure la vie de l’individu. Après ? Qui sait ? 



cantonner à une description approximative, et la pensée
unitaire sera une espèce de petite phrase pensée, un équi-
valent des propositions de l’analyse logique grammaticale.

Ainsi, pensant : « Je vois Jean / qui va à l’école. » il y aurait
deux pensées, deux unités logiques, et, donc, comme on
va le voir, deux cases-mémoire originelles. C’est une déci-
sion arbitraire, mais elle simplifiera la démonstration, sans
nuire au sens général.

À moins d’imaginer la conscience comme un organe mobile se
déplaçant dans l’Inconscient pour aller y lire les pensées enregis-
trées, on doit considérer la pensée comme une sorte de message
émis par des cellules (ou cases-mémoire) servant à conserver dura-
blement l’information. Ce message-pensée passe à la conscience ;
celle-ci en goûte le plaisir en même temps qu’elle permet à l’Incons-
cient d’en visualiser le contenu, d’en vérifier le sens et l’adéquation
à la réalité.

De manière à assurer la continuité du fonctionnement psychique,
les cases-mémoire doivent impérativement conserver avec le sens la
mesure du plaisir ou du désagrément que vaut cette pensée. L’envoi
d’une pensée implique donc la duplication du contenu de l’infor-
mation et de ce que l’on désignera comme la note plaisorielle.

Toute information, à laquelle se trouve très rapidement attachée
une note plaisorielle, peut exister sous deux formes, message (en
provenance des sens ou des cases-mémoire) ou souvenir (inscrit
dans une case-mémoire).

Les zones de l’Inconscient
Nous pouvons diviser l’Inconscient en trois zones, en fonction

de ses trois activités principales. Entre ses trois zones, certaines
informations circulent et sont transformées, enrichies.

On distingue le pradier*, zone élémentaire qui contient
les cases-mémoires et, en réaction aux perceptions du
milieu intérieur et extérieur, émet automatiquement et
aveuglément des pensées et des suggestions d’action.
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Il y a également la zone de tri, pré-consciente, chargée
de réserver la conscience aux pensées et perceptions les
plus utiles, dans la mesure où il y a le choix. Cette zone
n’est pas essentiellement différente du pradier, mais elle ne
s’est formée qu’à la suite d’un apprentissage, et elle pos-
sède donc ses habitudes et routines de fonctionnement
spécifiques à chaque individu.

Il y a enfin une zone post-consciente, qui recueille les
informations passées à la conscience, et gère notamment
leur notation*. Elle n’est pas dépendante de l’éducation de
l’individu, et ses fonctions sont stéréotypées, automatiques,
non susceptibles de modifications acquises.

Ces trois zones ne sont pas des entités différentes, indépendantes,
isolées. Elles forment un ensemble plus ou moins harmonieux selon
les gens, mais dont on ne peut nier l’efficacité.

L’Inconscient est un meuble
Il est éminemment difficile de dire de quoi notre Inconscient est

fait à la base. On peut le présenter comme un meuble pourvu de
millions de cases-mémoire reliées entre elles selon une logique
mise en place lors du remplissage (c’est-à-dire tout au long de la
vie) et régulièrement révisée. Ces cases-mémoire contiennent des
données et elles sont reliées entre elles de manière à constituer
des ensembles cohérents susceptibles d’être évoqués à la
conscience, c’est-à-dire d’envoyer une image partielle de leur
contenu. Les cases-mémoire peuvent contenir des mots, des sou-
venirs de sensations, mais le contenu réel aura beau être précis, une
représentation très approximative et un pâle reflet du souvenir**
enregistré en mémoire seront seuls envoyés à la conscience.

Dans les cases-mémoire, les informations sont accompagnées
du plaisir ou de la douleur qui leur est associé, et qui sera auto-
matiquement ressenti à la moindre évocation consciente.
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L’Inconscient est constitué d’un extraordinaire réseau qui donne
tout son sens aux associations d’idées.

L’efficacité du psychisme dépend entièrement de l’organisation de
l’Inconscient. Le remplissage et le rangement de la mémoire doivent
être conformes à la Règle. De perpétuelles vérifications sont effec-
tuées à la conscience, pour corriger les jugements arbitraires,
d’autant plus nombreux que l’être humain est plus proche de la
naissance. Pendant la croissance, l’Inconscient tend à s’organiser
d’une manière plus rationnelle, tendant vers une meilleure appli-
cation de la Règle et limitant les comportements hasardeux. 

Un très jeune enfant, à qui l’on est en train d’apprendre ce
qu’est la couleur rouge, est soudain piqué par une abeille.
La vive douleur ressentie pourra être associée à la cou-
leur rouge, par un jugement arbitraire typique de l’orga-
nisation inconsciente.

L’inintelligence de toutes les parties du psychisme autorise par-
faitement un remplissage absurde de la mémoire, débouchant sur
un fonctionnement insensé. Dans le cadre d’un psychisme sain,
ce n’est vraiment possible qu’avec une distorsion du milieu,
déformé d’une manière telle que les informations absurdes et les
comportements aberrants procurent autant de plaisir qu’un com-
portement adapté dans un environnement ordinaire.

Le caractère raisonnable, objectif, d’une information n’a aucun
sens pour l’Inconscient. La confrontation d’une information avec les
connaissances en mémoire doit être positive, jugée telle à la
conscience, soit qu’elles aident à mieux procurer un plaisir ou à
mieux combattre une peur, une douleur. Seul compte le meilleur
plaisir que l’on peut y éprouver.

L’aménagement, l’organisation de la mémoire sont conçus de
manière à ce que l’émission des pensées, manifestation active de
l’Inconscient, soit utile et bénéfique. Ainsi, une improvisation cor-
recte, qui n’est rien d’autre qu’un enchaînement de décisions
d’action sans consultation de la conscience, dépend totalement de
la valeur, de la régularité et de la cohérence des suggestions que
l’Inconscient a appris à émettre, et donc de l’ordre qui règne en
son sein.
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Le jugement est la décision par laquelle l’Inconscient enre-
gistre une information-message nouvelle (venue des sens
ou fabriquée à partir d’informations existant déjà en
mémoire) dans une case-mémoire qu’il lui affecte, avec
une notation plaisorielle spécifique.

L’organisation cohérente de l’Inconscient est fondée sur les juge-
ments. Erronés, ils peuvent contribuer à déranger, à implanter le
désordre dans un système perpétuellement à la recherche de
l’aménagement qui permet au mieux de satisfaire la conscience
en obéissant à la Règle.

Le bon fonctionnement de l’Inconscient ne passe pas seu-
lement par la qualité des informations qu’il enregistre mais
aussi par la manière de les utiliser. L’apprentissage du rai-
sonnement, du fonctionnement raisonnable de l’Incons-
cient est primordial. Les meilleures informations du monde
ne servent à rien sans cela, puisqu’elles peuvent être utili-
sées à bâtir des chimères et des absurdités.

À l’inverse, une mémoire pleine d’erreurs acquises pen-
dant l’éducation* peut se corriger ultérieurement, si le rai-
sonnement est empreint d’une certaine objectivité.

Un minimum d’objectivité est nécessaire pour l’obtention d’un
comportement humain sensé, indépendamment du contenu de la
mémoire qui résulte du contexte social.

L’évolution de l’Inconscient, ses progrès, ne peuvent dépendre
que de deux facteurs :

la structure physiologique de l’encéphale, évidemment ;

le milieu qui entoure l’être humain de l’état fœtal jusqu’à sa
mort, et dont la complexité rend impossible, même en pre-
nant des jumeaux, d’obtenir deux Inconscients strictement
identiques ; le caractère relatif de la perception du milieu
entraîne inévitablement des différences dans la mémoire
qui empêcheront inexorablement l’identité d’Inconscients.
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Formé et déformé par les millions de microévénements qui
constituent la trame de nos vies, chaque Inconscient est toujours
un être unique, exceptionnel, différent.

L’Inconscient n’est pas vide à la naissance. Il possède déjà les
connaissances indispensables aux premiers mouvements. Il existe
aussi, comme chez tout jeune mammifère, le plaisir inné de la curio-
sité, de la découverte. C’est la fascination pour tout ce qui bouge,
brille, et occupe une place particulière dans le champ perceptif. 

Il faut bien amorcer la pompe au début… Si plus tard
l’attention de l’individu sera motivée, dirigée, en fonction
du contenu de la mémoire (des intérêts de chacun), il n’y
a pas véritablement de contenu mémoriel à la naissance, et
donc l’attention ne saurait être justifiée. La curiosité des
enfants est un phénomène automatique. À ne pas
confondre avec celle des adultes, qui espèrent, attendent
un plaisir particulier, connu, qui motive cette apparente
curiosité.

Curiosité, imitation et répétition, ces trois plaisirs innés marchent
du même pas, pour éduquer et remplir l’Inconscient*. 

Toute la mémoire, en mieux
La mémoire est une mine d’informations conservées avec une

extrême précision. Considérée à partir de la conscience et de l’illu-
sion de son rôle moteur, elle est éminemment mystérieuse, capri-
cieuse et contradictoire.

Nous avons vu que les pensées imagées ou sonorisées étaient
d’une grande imprécision. Ce n’est pas le récepteur (la conscience)
qui est en cause, puisqu’elle peut recevoir des fausses perceptions
de qualité supérieure dans le rêve ; c’est l’Inconscient qui émet de
mauvaises reproductions, pour ne pas concurrencer la réalité. Les
originaux, en mémoire, sont sans doute aussi bons que les per-
ceptions qui les ont produits.
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Prenons un tableau connu. Par exemple, la Joconde de
Léonard de Vinci. Décrivez de mémoire avec toutes les
précisions dont vous êtes capables le décor qui constitue
l’arrière-plan du tableau. Éventuellement, vous pouvez
dessiner.

À moins d’être un admirateur fanatique, vous n’irez pas
bien loin dans la description. Décrivez donc ses vête-
ments. Leur couleur exacte ? Pas facile.

Quand vous serez sûr d’avoir donné tous les détails que
vous pensez connaître, un artiste va reconstituer le tableau
à partir des éléments que vous lui avez transmis. Il partira
de la Joconde originelle, avec son fameux sourire et ses
mains croisées, et il comblera pour le décor et les vête-
ments les blancs que vous aurez laissés.

Vous n’avez pas pu donner la position des éléments de
l’arrière-plan, l’artiste va les mettre à sa façon, respectant
l’esprit de l’auteur, mais pas la disposition originelle*.

De même, si la couleur des vêtements vous semblait
inconnue, l’artiste a compensé en mettant des nuances
légèrement différentes de l’original. Les plis du vêtement
ne seront pas aux mêmes endroits, sans que cela ait rien
de choquant.

Que pensez-vous qu’il arrivera lorsque vous serez confron-
tés à la nouvelle Joconde ? Comme si votre petit doigt vous
parlait à l’oreille, vous verrez bien ce qui cloche, tous ces
petits détails non conformes à l’original, dont vous sem-
blez avoir une photo dans la tête.

Bien sûr, s’il ne s’était agi que de modifier un cheveu, ou
un arbre dans le paysage, vous ne l’auriez peut-être pas
remarqué, mais les défauts dont vous pourrez prendre
conscience sont sans commune mesure avec la représen-
tation imagée que vous vous en faisiez a priori.

Ce phénomène ne constitue pas vraiment une nouveauté ou une
surprise. Nous y sommes complètement habitués. Combien de 
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visages sommes-nous incapables de décrire et que nous recon-
naissons tout à fait dès que nous sommes confrontés à leur image ?
Combien de mélodies dont nous sommes incapables de décrire
une seule note, et qui nous choquent dès que la vitesse d’exécution
ou les instruments sont légèrement modifiés ? Bien entendu, un
spécialiste entraîné sera plus à même d’évoquer en détails un sou-
venir, parce qu’il a le vocabulaire adéquat, voire, lorsqu’il s’agit
d’un interprète, les souvenirs de mouvements indispensables à
l’exécution de l’objet mémorisé.

Les refus de l’Inconscient de fournir un renseignement qu’il finit
par avouer ne sont pas de véritables trous de mémoire, mais un
refus normal de confier à la conscience la réplique exacte et fidèle
du contenu de la mémoire. Pourquoi ce refus normal ? Il nous
semble avoir tout à perdre à cette mauvaise volonté, mais elle nous
préserve du danger de la rêverie. 

Qu’est-ce qu’une hallucination, sinon une pensée envoyée
à la conscience avec la précision d’une véritable percep-
tion et qui entre en concurrence avec notre appréciation du
monde extérieur ? Puisque la pensée est un phénomène
automatique, contrôlé seulement a posteriori, il vaut mieux
que nos pensées soient imprécises.

Sinon, en regardant à la conscience, l’Inconscient finirait
par ne plus savoir ce qui est réel et ce qui est imaginaire…
Là, le tri est vite fait, puisque les perceptions ont un relief
évident par rapport aux pensées imagées ou d’une manière
générale fantômes.

Prenons une œuvre littéraire que nous connaissons bien, mais
dont nous serions incapables de réciter une seule phrase par cœur.
Amusons-nous à lire une version où des tournures de phrases
auront été changées pour d’autres aussi correctes, où des syno-
nymes remplaceront certains mots, et où des phrases entières
inutiles à l’action seront supprimées ou ajoutées. Pensez-vous que
nous ne nous apercevrons de rien et que, de temps à autre, notre
Inconscient ne nous enverra pas une pensée du genre : « Tiens,
c’est bizarre, j’aurais juré que ce n’était pas comme ça dans
l’œuvre originale. Il manque quelque chose… Ou bien, il y a une
phrase en trop… » ?
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Un acteur entraîné est capable de restituer un texte long appris
par cœur. Sans être capables d’en faire autant, nous pourrons nous
apercevoir d’une erreur de texte d’un comédien.

Pour un livre que nous venons de lire, il est intéressant de noter
que si nous sommes incapables de reproduire une seule phrase,
nous nous souvenons du sens général. Le livre existe donc en
mémoire sous sa forme littérale et sous un résumé du sens. Un
simple résumé du sens ? Que non ! Si l’on nous offre un résumé qui
ne correspond pas exactement au livre, nous nous en apercevrons
immédiatement, même si notre résumé spontané était infiniment
moins détaillé. Il y a donc des détails du résumé qui refusent
d’apparaître spontanément mais qui sont là. La lecture d’un résumé
complet risque de ne rien nous apprendre de neuf, alors qu’elle
pourra contenir dix fois plus de détails que ce que nous pouvions
en citer.

Puisque nous sommes capables de nous souvenir du sens géné-
ral, pourquoi ne pas nous le remémorer avec des phrases du texte
original ? Pourquoi ce travail de réécriture ? N’était-ce pas forcé-
ment mieux dit dans le texte ?

Cette réécriture est une obligation.

Rappelons-nous que les mots lus n’ont pas un sens en eux-
mêmes, mais qu’ils en acquièrent un lorsque la perception visuelle
du mot lu entraîne l’évocation de son sens, s’il est en mémoire.
Ceci entraîne la fabrication de chaînes de mots signifiants qui pas-
sent plus ou moins à la conscience, se contentant en fait d’y dépo-
ser le poids de plaisir qui s’y rattache.

Un texte en mémoire est lié à de nombreux éléments préexistants
qui sont également reliés entre eux pour l’occasion, de manière à
représenter le sens total de tout le texte. Au fur et à mesure de la
lecture, se tisse un réseau extraordinaire de liaisons entre les mots
du texte, leurs homologues déjà en mémoire et le sens partiel et
total des informations assemblées.

En effet, quand la lecture est rapide, la conscience n’est
pas envahie par la compréhension de ce qui est lu, mais
elle est traversée par un résumé fantôme et, surtout, plai-
soriel. Pour que la conscience soit traversée par le sens* de
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ce qui est lu, il faut peu ou prou arrêter la lecture, ou au
moins cesser d’envoyer à la conscience la vision des mots
lus (ce qui n’empêche pas la lecture de se poursuivre,
puisque c’est l’Inconscient qui fait tout le travail).

Bien mémoriser, c’est multiplier les petits détails importants (plai-
sants ou déplaisants) de manière à ce qu’ils occupent chacun une
case fortement notée. On se souvient mieux de ce qui a fait l’objet
d’une analyse consciente détaillée, et de ce qui est fortement
agréable ou désagréable. La répétition, en créant de nouvelles liai-
sons à l’intérieur de l’Inconscient, nous permet de mieux évoquer
le contenu du souvenir.

Un cancre, qui n’arrive pas à retenir une leçon mais se souvient
très bien du dernier dessin animé qu’il a vu, montre que la facilité
d’évocation d’un souvenir est proportionnelle à sa force plaiso-
rielle.

Quel intérêt y a-t-il à garder des souvenirs désagréables et à se les
infliger régulièrement ? Ne serait-il pas plus plaisant de les oublier ?
Certes, mais la mémorisation des événements les plus désagréables
de nos vies est censée nous aider à éviter qu’il s’en reproduise de
semblables, et donc nous garantir un futur moins déplaisant.
D’autre part, l’évocation des mauvais souvenirs peut aussi consti-
tuer une source de plaisirs, quand on se délecte d’une situation
actuelle nettement meilleure en comparaison.
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Le seul vrai maître

L’Inconscient est le seul juge du fonctionnement de l’intellect.
C’est lui qui apprend à trier les pensées, en fonction de la manière
de satisfaire la conscience qu’il a appris à considérer comme la
plus efficace. La conscience n’est qu’un bon instrument utilisé à
bon escient ou gaspillé.

Inconscient et perceptions
L’Inconscient reçoit en premier les perceptions avant de les lais-

ser éventuellement atteindre la conscience. Ce passage préalable
par l’Inconscient déclenche automatiquement l’émission de pen-
sées de référence, notées plaisoriellement, qui escorteront la per-
ception retransmise à la conscience.

La perception sensorielle brute (donc inconsciente) déclenche
l’excitation de certaines cases-mémoire qui émettent leur contenu
(avec sa note), et ces messages accompagnent la perception dans
son passage éventuel (ce n’est pas une obligation, puisqu’il y a
généralement l’embarras du choix) à la conscience. Il existe un
lien, une parenté entre la sensation et les pensées de référence.

Si je vous dis : « Angleterre ! », vous pourrez penser à la
reine, à son Premier ministre, à Henry VIII, aux Beatles, à
la perfide Albion, à la viande bouillie, à Big Ben, à Sha-
kespeare, ou à n’importe quoi d’autre. 

C’est assurément une réaction personnelle. Dans votre
Inconscient, le mot Angleterre va provoquer des pensées
spécifiques, originales, peut-être exceptionnelles, que vous
ne partagerez avec personne d’autre. La case-mémoire
correspondant à votre pensée de référence a ouvert grand
sa porte pour lâcher son message-information, et votre
conscience en savoure plus ou moins le plaisir. Quand le
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mot Angleterre parvient à votre conscience, il n’est pas
seul, mais escorté de pensées de référence ayant un rap-
port plus ou moins étroit et logique avec lui. 

Le lien entre la case-mémoire Angleterre et celles de vos
réactions préexistait à mon intervention. Il n’est sans doute
pas absolu, durablement prioritaire. 

Si vous n’avez été conscient que d’une seule (comment les
compter ?) pensée de référence escortant Angleterre, rien ne
prouve qu’elle soit la seule pensée à avoir été émise. Tout ce qu’il
est possible d’affirmer, c’est qu’elle est la seule qui soit parvenue
à la conscience. Quelque part dans la zone de tri, elle a pu être
considérée comme la plus utile, la mieux susceptible d’assurer le
confort de la conscience, et ses concurrentes malheureuses ont été
perdues.

Précisons bien que seule la première pensée accompagnant
simultanément le mot Angleterre peut être considérée comme une
authentique pensée de référence. Les suivantes ne sont que des
pensées de réaction à ce qui est précédemment passé à la
conscience. Pour notre conscience, il n’y a pas de différence per-
ceptible de nature. Dans les deux cas, il s’agit de messages émis par
des cases-mémoire.

Prenons le cas de la publicité subliminale. Des messages
perceptibles à nos sens mais ne pouvant déboucher à la
conscience* entraînent des réactions appropriées, comme
s’ils avaient été compris. Ce qu’ils ont été. La réaction de
l’Inconscient au message subliminal « Vous avez soif ! » est
l’envoi à la conscience de la pensée « J’ai soif ! ». Cette
pensée n’est pas une intruse ou une erreur. Comme toute
pensée, elle est le fruit d’une réaction de l’Inconscient à la
réalité perçue. Cette suggestion subliminale ne saurait pro-
voquer de discussion, de raisonnement, puisqu’elle
n’accède pas à la conscience, qui est le seul terrain per-
mettant à l’Inconscient de lancer un débat, une confronta-
tion avec les informations en mémoire.
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Si la suggestion est choquante ou incongrue, la pensée
qu’elle fait générer à l’Inconscient sera suivie d’une série
de pensées qui la remettront à sa place, l’empêchant de
perturber la construction intellectuelle de l’Inconscient.
Finalement, viendra la question : « Mais qu’est-ce qui m’a
pris de penser une chose aussi stupide ? », qui permettra de
rendre sa sérénité à l’édifice de notre illusion de liberté
(alors que, logiquement, ce genre de question devrait
apporter le trouble en commençant une enquête sérieuse
sur la réalité de notre psychisme…). 

Concrètement, en fonction de son rangement et des informations
de la mémoire, l’Inconscient explique, commente la perception.

Ce qui n’était objectivement qu’une forme colorée grossissant
dans le champ visuel devient, par l’envoi simultané de références,
une automobile approchant de l’observateur. L’absence de telles
pensées explicatives peut déclencher une pensée différente, par
exemple empreinte de terreur devant le spectacle inconnu et
impressionnant que peut représenter une auto pour un primitif…

Cette explication de la perception est encore plus nette dans le
phénomène de la lecture. Objectivement, les lettres des mots des
phrases sont un fouillis de formes variées sans aucun sens évident.
(Pour vous en convaincre, lisez du sanscrit, du chinois ou du cunéi-
forme…) La traduction des mots écrits n’existe que dans la mémoire
des Inconscients qui ont appris le langage écrit en question.
L’appréciation dépend plus que jamais du contenu de la mémoire.

Seules les sensations physiques ayant une valeur plaisorielle
directe peuvent être appréciées par la conscience sans intervention
de l’Inconscient, et sans connaissances particulières s’y rattachant.
Il s’agit par exemple de coups ou de caresses. Dans la réalité, il est
bien rare que l’Inconscient ne se mêle pas de tout, dépréciant ou
renforçant par ses commentaires les sensations agréables ou dou-
loureuses.

Au niveau des perceptions, le travail de l’Inconscient comporte
deux phases :

– L’émission automatique des pensées de référence ; elles
passent ou non à la conscience, en fonction de leurs nota-
tions réciproques ; les pensées suscitées permettent à
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l’Inconscient de juger approximativement de l’intérêt
d’une perception et de déterminer son sort par rapport à
l’occupation présente de la conscience. Si celle-ci est
occupée par un plaisir supérieur, la perception restera blo-
quée dans la zone de tri de l’Inconscient. Sinon, elle pas-
sera à l’étape suivante.

– Le passage à la conscience d’une perception dûment
escortée, expliquée ; il entraîne éventuellement de la part
de l’Inconscient des pensées de réaction. 

La projection de la perception sur l’écran de la conscience per-
met un deuxième examen, plus conséquent. L’Inconscient ne se
contente plus de juger la perception sur les seules notes des pre-
mières pensées de référence venues. Il peut consacrer la part de lui-
même qui occupait la conscience, à l’observation de la percep-
tion et à son jugement. Plus question de fonder son appréciation sur
de vieux souvenirs plus ou moins appropriés : la lourde machine à
penser est en marche, au service de la conscience, et on ne badine
pas avec le plaisir. La recherche la plus efficiente du plaisir est en
œuvre. Il s’agit d’un travail logique, complexe et acquis, et non
plus d’un automatisme.

La musique est un plaisir, si son audition (ou sa pratique) pro-
voque l’émission de pensées agréables. Celles-ci n’ont souvent
aucun contenu intelligible, parce qu’elles ne sont pas formulées en
mots. De là à en nier l’existence, il n’y a qu’un pas. Nul ne niera
pourtant que le plaisir musical vient de l’intérieur, et qu’il s’apprend.
Ainsi une musique radicalement différente, comme celle de Bali,
restera longtemps hermétique à des oreilles occidentales. Il faudra
un apprentissage pour commencer à pouvoir l’apprécier. 

Il n’est rien que nous ne puissions apprendre à aimer ; tout est
question du nombre de répétitions auxquelles nous accepterons
de nous soumettre, avec une disposition d’esprit positive.

Au contraire, si nous sommes disposés à déprécier, c’est un sin-
cère dégoût qui apparaîtra, souvent assez vite…

Les pensées de référence ne sont pas seulement des explications
ou des traductions, mais des interprétations de la réalité, en fonc-
tion du contenu de notre mémoire, de nos préoccupations et de
notre personnalité.
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Montrons à quelques individus très différents une même
photographie représentant l’intérieur d’une usine. Aucun
n’y verra la même chose.

L’ingénieur reconnaîtra les machines et verra de quelle
sorte d’unité de fabrication il s’agit.

La déléguée syndicale aura vu des ouvriers au visage tendu,
fatigués par les conditions de travail.

Le patron aura vu une usine bien tenue, bien conçue et
agréable.

La ménagère aura reconnu dans les visages des hommes
telle ressemblance avec un frère, un parent ou un voisin.

Le prêtre reconnaîtra des « frères » au visage rayonnant
d’une force intérieure.

La militante écologiste n’aura vu qu’un ensemble confus,
et des ouvriers sans tenue de sécurité.

Le ministre verra une usine-modèle et des ouvriers heu-
reux d’avoir du travail.

Chacun voit les choses comme elles sont en lui-même. La vue est
une auberge espagnole. La nourriture est fournie par l’Inconscient
et l’objet de la vision ne constitue que le décor, le prétexte à faire
ripaille. Aucune vision n’est plaisante en elle-même, et il faut bien
que le plaisir, l’agrément ou la douleur, soient apportés de l’inté-
rieur. Ceci s’applique à toutes les perceptions de l’extérieur.

Nous regardons ce qui nous intéresse. Autrement dit, nos
connaissances déterminent directement les mouvements ou les
arrêts de nos globes oculaires. L’Inconscient fait son marché dans
le champ visuel, pour apporter à la conscience une réalité
conforme à sa représentation du monde, de manière à former un
ensemble cohérent, rassurant et aussi peu douloureux que pos-
sible, à moins que la douleur ne soit jugée nécessaire.

Notre regard n’est attiré dans une zone du champ visuel que
parce qu’elle a provoqué inconsciemment l’évocation d’une sug-
gestion de regard supérieure à toute autre. 
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Si, après le premier regard, il apparaît que la vision n’a pas
procuré le plaisir espéré, car elle n’a finalement pas un
rapport assez étroit et direct avec la promesse de plaisir
qu’elle laissait espérer, elle sera abandonnée par l’œil au
profit d’une autre. Le passage à la conscience est nécessaire
pour vérifier la validité des hypothèses de l’Inconscient
perpétuellement à l’affût d’un meilleur plaisir.

L’Inconscient peut même tricher avec ce qu’il voit, et transmettre
à la conscience des références inadaptées ou même une perception
retouchée. Il ne s’agit généralement que d’aménagements, de
légères déformations, d’interprétations de la réalité.

Il nous arrive à tous de croire avoir entendu le contraire de ce
qu’on nous a dit. C’est rarement fortuit. La systématisation de ce
genre d’erreurs appartient à la pathologie mentale.

La lecture d’un roman passionnant à la lecture facile provoque un
plaisir directement lié aux pensées traduisant le texte écrit et
occupe la conscience, avec la complicité bienveillante de l’Incons-
cient. Ce dernier juge de l’intérêt des autres perceptions, et, en
fonction de leur notation, il interdit ou non leur accès à la
conscience.

Il est particulièrement utile d’insister sur le fait que c’est l’impor-
tance de la notation de la pensée évoquée lors du passage de la
perception dans l’Inconscient qui détermine l’attention de la
conscience, et non l’intensité de la perception elle-même. À désin-
térêt égal, l’intensité pourra jouer, en fonction de notre code per-
sonnel de valeur.

Ainsi, une conscience plongée dans une lecture captivante
pourra ne pas percevoir une musique pourtant parfaite-
ment audible, mais elle percevra très bien un son pourtant
plus faible, s’il est synonyme de danger. Cela peut être un
léger sifflement, annonçant une fuite d’eau ou de gaz, ou
la présence d’un serpent. Le son n’attire l’attention que
parce qu’il est incongru, inhabituel, et, donc, synonyme
de danger possible, ce qui lui donne une notation élevée.

Bien sûr, dans la pénombre de son fonctionnement,
l’Inconscient est prompt à l’erreur. Le sifflement si inquié-
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tant peut être simplement le bruit de l’arrosage du jardin
des voisins, et quelques secondes d’attention  consciente
suffisent à calmer l’Inconscient. Le plaisir de la lecture peut
alors reprendre.

Lorsqu’il fonctionne d’une manière autonome, sans recours à la
conscience, l’Inconscient est assurément beaucoup moins com-
plet, moins précis, moins efficace, mais ce qu’il perd en qualité, il
le gagne en vitesse.

Cette sélection des perceptions en amont de la conscience, en
fonction des connaissances, est particulièrement évidente dans le
sommeil : une jeune mère, indifférente à des stimuli assez forts, se
réveillera au moindre appel de son enfant.

La concentration de la conscience et son imperméabilité rela-
tive aux perceptions peut également prendre la forme de la dis-
traction baptisée aussi inattention.

L’attention n’implique-t-elle pas de facto l’inattention envers
autre chose ? La distraction est produite par la présence à la
conscience d’un enchaînement d’idées agréables (on dit aussi
importantes) qui excluent, par la force de leur notation, toute intru-
sion moins bien notée. Une perception de menace, par exemple
sous forme de rappel à l’ordre, est souvent le seul moyen de rompre
le charme, de retourner sur terre, jusqu’à la prochaine fois.

La distraction des grands savants est proverbiale. La concentra-
tion nécessaire à d’importants travaux s’accompagne mal d’une
ouverture perpétuelle de la conscience aux banalités du monde
extérieur.
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Chapitre 7

Jugements et notation

Les jugements
Chaque information passant par le psychisme fait l’objet d’un

jugement. Si simple soit-elle, elle doit être reliée à d’autres infor-
mations en mémoire qui lui donneront son sens, et subir une
notation. 

En mémoire, une information isolée est inutilisable. Elle est
impossible à évoquer, et, surtout, elle n’a aucun sens, car
les données ont un sens parce qu’elles sont reliées à des
éléments connus.

De la même façon, il ne suffit pas de savoir lire pour com-
prendre les mots d’un dictionnaire, car il y a un minimum
de mots à connaître préalablement, à moins de s’aider de
dessins. L’édifice psychique humain repose sur un certain
nombre de données-souvenirs de sensations, sur lesquelles
les définitions des autres données s’appuient ensuite, pour
progresser vers une plus grande sophistication. Nos don-
nées les plus abstraites reposent toujours sur des bases
simples.

Ainsi, quelque part dans notre psychisme, le mot chaise est
relié à la représentation fantôme d’une chaise vue, et à la
notion de position assise, vue (vision d’une personne
assise) et sentie (sensation physique de soi, assis).

La donnée de base est l’association de mots avec des souvenirs
de perception. Viennent ensuite quelques représentations pseudo-
sensitives (sous forme de souvenirs fantômes de perceptions) de
notions logiques telles que l’identité, l’égalité, la différence, la
supériorité, etc. 
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Chacun de nous possède, bien enfoui au fond de son
Inconscient, sa propre définition de l’identité (par
exemple), en fonction de la manière – personnelle – dont
il a appris à comprendre cette notion quand il était enfant.
Cela peut être le souvenir de la vision de deux grosses
pommes rouges posées côte à côte sur une table dans un
livre d’images, avec le commentaire en-dessous, que seule
la maîtresse pouvait lire : « Elles sont PAREILLES ». À par-
tir de ce souvenir, enfoui depuis longtemps, nous avons
bâti une représentation logique de la réalité. Les objets
identiques ne manquent pas, pour nous faire réviser cette
notion simple, et recouvrir en mémoire l’image qui nous
a fait découvrir cette notion ; mais si nous pouvions
remonter le fil de notre compréhension, nous finirions tou-
jours par arriver à des données de cette sorte.

Parce que nous avons suffisamment de points d’ancrage solides
pour relier notre langage à la réalité, nos données ont une valeur
objective certaine ; nous pouvons jongler avec les mots comme si
nous jonglions avec les réalités qu’ils désignent : le résultat est
aussi bon que notre description du réel en mots est fidèle, précise,
adéquate.

Les liens reliant les souvenirs, et permettant de les évoquer, peu-
vent être complètement irrationnels.

Dans l’épisode de la madeleine de Proust, c’est le goût du
gâteau qui déclenche la remémoration de toute une scène
vécue, qu’il croyait oubliée.

Le souvenir en question n’était pas isolé dans la mémoire,
mais relié par un fil invisible à l’information goût de made-
leine, qui, ayant été excitée, a automatiquement rappelé la
scène à la conscience.

L’orthographe d’un mot est une connaissance précise, et elle est
reliée aux lettres qui composent ce mot, aux mots qui définissent
son sens, et aux idées auxquelles nous l’avons associés antérieu-
rement. 

Jouez-vous aux mots croisés ? À partir d’une définition et
éventuellement de quelques lettres, vous savez reconsti-
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tuer des mots ! Magique ? Vous êtes bien forcés de recon-
naître que le bon mot vous vient tout seul, comme sorti du
néant.

Si la vision d’une certaine nuance de vert nous fait penser à nos
dernières vacances en Angleterre, c’est uniquement parce qu’en
mémoire, ce vert est relié à la notion de gazon anglais. Cette liai-
son a été effectuée par un jugement. En toute inconscience. Même
s’il arrive qu’une part de jugement passe partiellement à la
conscience, l’Inconscient rend ses jugements tout seul, en fonc-
tion du plaisir de la conscience, comme on prédit le temps en
regardant un baromètre.

D’une manière générale, toute notre intelligence et notre capa-
cité à manier des concepts complexes résultent du bon apprentis-
sage des jugements effectués par l’Inconscient. Cette efficience
peut s’étendre à certains domaines, et pas à d’autres. En fonction
des circonstances de l’éducation, un Inconscient généralement
rationnel peut adopter délibérément un comportement magique,
illogique, dans certaines branches de son activité. Il peut s’agir
d’un jeu poétique, auquel la conscience trouve plaisir, comme des
superstitions les plus baroques. Ces différentes conceptions dépen-
dent de la qualité des liaisons internes et donc, des jugements qui
les ont créées.
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La notation

Le plaisir que la conscience peut goûter aux pensées et aux sen-
sations qui ne sont pas directement plaisorielles est attaché à elles
par la notation.

L’Inconscient note tout ce qu’il juge et juge tout ce qu’il fait et
perçoit. Une information qui n’aurait pas subi la notation n’aurait
aucune utilité pour le psychisme, aucune existence. 

Il y a deux manières de noter : la notation par extrapolation et la
notation par jugement conscient. La première s’effectue entière-
ment à l’intérieur de l’Inconscient, alors que dans la seconde
l’Inconscient mesure le plaisir effectivement éprouvé par la
conscience. La première est rapide, expéditive, alors que la
seconde s’effectue à l’issue d’une réflexion consciente, où l’Incons-
cient a eu tout le loisir de motiver sa décision. 

Le phénomène de la notation est mis en évidence lorsque
nous choisissons un prénom pour un enfant à naître. La
personnalité des gens que nous connaissons et que nous
n’aimons guère nous interdit de donner le même prénom
à un enfant que nous aimons déjà. N’est-ce pas la preuve
que quelque part en nous ce prénom est contaminé, pol-
lué, irrémédiablement, alors même que nous savons perti-
nemment que des milliers de personnes portent ce pré-
nom-là et peuvent être pleines de qualités ?

La notation inconsciente
La notation par extrapolation s’effectue par une rapide compa-

raison avec des éléments en mémoire considérés comme proches,
suffisamment pour motiver une notation par association, par conta-
gion. Cette forme de notation est caractéristique du psychisme des
nouveaux-nés (parce qu’ils n’ont pas encore appris à se servir de la
conscience) et de l’improvisation, de toutes les situations où l’on
n’a pas le loisir de réfléchir, c’est-à-dire d’utiliser la conscience.
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Dans la mesure où la notation est un travail purement incons-
cient, il est difficile de la décrire en détails. Elle couvre l’éventail
de tous les plaisirs et douleurs qu’un être humain peut éprouver
dans sa conscience. On peut donc représenter la notation comme
l’attribution d’une note plaisorielle positive ou négative, plus ou
moins forte en fonction de l’intensité éprouvée ou supposée.

Une même pensée ou perception peut recevoir plusieurs nota-
tions successives, la dernière étant toujours la seule valable.

Une perception sensorielle déclenche l’émission de pen-
sées de références et profite de leur notation. Une vision
qui provoque une réminiscence agréable devient instanta-
nément une vision agréable. 

Ainsi, chaque perception nouvelle qui parvient à la
conscience a fait l’objet d’une notation inconsciente. Si
celle-ci est supérieure à celle de l’occupation actuelle de la
conscience, et si le centre de tri n’y voit pas d’inconvé-
nient*, l’Inconscient n’hésitera pas à lui imposer par sur-
impression cette perception.

Une fois à la conscience, automatiquement, l’Inconscient
réagit à cette perception, en fonction de ce qu’il a en
mémoire, renforçant ou diminuant sa note plaisorielle,
l’affinant. À la suite de ce processus de réflexion, la per-
ception va être enregistrée en mémoire avec une note défi-
nitive… jusqu’à son prochain passage à la conscience.

Évidemment, une perception dont la notation inconsciente
élimine par la faiblesse de sa note tout passage à la
conscience ne fera jamais l’objet d’un second jugement.
On peut légitimement supposer que cette perception ne
deviendra jamais un souvenir et qu’elle sera perdue. 

Quel intérêt pourrait-il y avoir à envoyer systématiquement
à la conscience la sensation du contact des chaussettes
avec la peau du pied ?

Certes, il nous arrive, des milliers de fois par jour d’être
conscients de sensations corporelles et extérieures sans 
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grand intérêt. Remarquons que ça n’est jamais pour inter-
rompre franchement un plaisir ou une douleur importants.
Ce sont plutôt des micro-interruptions dans l’occupation
pensée de la conscience. Nous n’avons presque pas
conscience d’être interrompu dans nos pensées par un
picotement, une gêne, ou la vision ordinaire d’un mur,
l’écoute d’un bruit sans intérêt, alors que nous le sommes
en permanence. Nous avons l’impression d’être conscients
de plusieurs sensations à la fois et ce qui fait la douceur
des interruptions, c’est qu’elles ne nous coupent jamais
complètement et subitement de la préoccupation qui sié-
geait à la conscience. Elles semblent s’imposer subrepti-
cement, comme un disc-jockey shunte une musique pour
en envoyer progressivement une autre, comme un fondu
enchaîné. Si brutale que la transition puisse être, elle n’est
jamais choquante que si l’Inconscient la fait remarquer.

La note d’un jugement inconscient est empruntée aux éléments
(ou à l’élément) qui ont aidé à former le contenu de la pensée,
objet du jugement. De la même façon que pour un jugement
conscient ; mais le rapport véritable, la relation entre les différents
éléments n’est que supposée, elle n’a pas été vérifiée sur l’écran de
la conscience par un raisonnement.

Une pensée habituelle est la duplication d’une information
contenue dans une case-mémoire ; une pensée nouvelle,
originale, est la duplication d’une nouvelle information
provenant d’une case-mémoire nouvellement formée à
partir de cases-mémoire existant déjà. Si son sens est une
addition, un mélange d’informations existantes, sa note
sera fonction de celles des cases-mémoire qui ont servi à
sa fabrication.

On conçoit aisément ce que cette note provisoire peut
avoir de gênant ou de dangereux. Si, dans un Inconscient
d’enfant, les cases-mémoire « j’aime le bœuf » et « j’aime le
chocolat » s’unissent pour former « donc j’aime le bœuf au
chocolat », la note plaisorielle de cette dernière devra être
au moins égale à la plus faible des deux premières, donc
avec un certain décalage par rapport à la réalité… Une
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réflexion consciente permettra seule de rendre à cette pen-
sée originale une note correspondant à une estimation plus
juste de sa valeur plaisorielle. 

La notation par la conscience
La notation par jugement conscient* fait l’objet d’un apprentis-

sage, et elle favorise la rationalité, la tendance à l’objectivité, tout
ce qui fait de l’homme un animal supérieurement efficace…

La conscience éprouve un certain niveau de plaisir à une per-
ception ou à une pensée, en fonction des pensées qui l’accompa-
gnent et qui la commentent. Le plaisir éprouvé à la conscience est
mesuré par l’Inconscient qui indiquera son intensité en notant la
pensée ou la perception en question. La conscience éprouve le
niveau plaisoriel global, correspondant aux envois de l’Inconscient,
mais lui seul calcule, évalue, intervient et finalement note ce qui
deviendra un souvenir. Cette notation permet de graduer l’inten-
sité du plaisir que la conscience devra éprouver lorsque l’Incons-
cient lui enverra un duplicata une prochaine fois (fig. 1, page 103).

La vision d’une glace au chocolat qu’on nous apporte pro-
voque un plaisir indéniable. Ce n’est pas une vision neutre,
surtout quand on est amateur. L’intensité du plaisir éprouvé
à la pensée que cette glace va nous fondre dans la bouche
n’est pas une sensation physique plaisorielle. Nous sali-
vons peut-être, mais le plaisir est intellectuel, même s’il a
été produit à l’origine par des sensations gustatives
agréables. Ce rappel purement intellectuel est le fait de la
notation, et de la note très positive attachée à la notion de
glace au chocolat, qui s’est trouvée accolée à la présente
vision, par notation inconsciente.

Supposons que cette glace soit infecte au goût. Que va-t-
il se passer ?
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Indéniablement, la notion de glace au chocolat va subir
une révision à la baisse. Sa note va descendre. Un peu, si
cet accident reste unique, parce que le plaisir attaché aux
pensées-souvenirs des fois précédentes combattra à la
conscience le désagrément du mauvais goût une seule fois
éprouvé. Par contre, s’il arrive d’autres fois où la glace au
chocolat est immangeable, la note va devenir négative (et
le café prendra la première place…). Il s’agit manifeste-
ment là d’une attitude raisonnable, comme seule peut le
permettre une décision consciente.

La notation par la conscience joue un rôle essentiel dans chacune
de nos décisions. L’Inconscient envoie tous les éléments qu’il sup-
pose nécessaires pour que la décision soit rendue de manière satis-
faisante. Au fil de l’appréciation plaisorielle des arguments par la
conscience, le choix finit par se dessiner d’une manière claire, et
à la question « Agir ou non ? » la notation répondra. Ce sera oui, si
la note est positive. Sinon, ce sera l’expectative ou le rejet, en fonc-
tion de la force de la note et des circonstances.

L’Inconscient s’efforce de bâtir à la conscience un raisonnement
solide, où chaque élément est à sa place pour motiver une décision
judicieuse. Il fait l’addition des plaisirs éprouvés par la conscience
aux arguments des différentes options possibles et il amène à la
conscience la conclusion avec une note correspondant aux diffé-
rentes additions. Le choix s’impose alors, conformément à la Règle
et à une certaine logique.

La conception personnelle de ce que doit être un raisonnement
bien construit joue un rôle déterminant dans la rationalité de la
décision.
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Fig. 1  —  Plan du psychisme
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Le verdict

Chacune de nos suggestions d’action est mise en délibéré, puis,
en fonction des plaisirs respectifs des arguments, une décision est
prise : ACTION, PAROLE, REFUS D’AGIR, SUSPENSION DE
SÉANCE, etc.

À quel moment est prise la décision ? Si l’on attend que tous les
arguments soient arrivés à la conscience, cela risque d’être long,
d’autant que l’on n’est jamais sûr que tous les témoins ont bien
défilé à la barre. Il n’y a pas moyen de le savoir. Le verdict est
donc lâché à un certain moment, et tant pis si des retardataires
d’importance se présentent après. On essaiera de corriger la faute
ensuite.

Quand, par qui, comment
ou pourquoi est-il rendu ?

Cela dépend une nouvelle fois de la force du plaisir en cause.
Pour une décision de faible importance, on conçoit qu’il ne soit pas
nécessaire de tergiverser longtemps.

Nous marchons sur un trottoir. En plein milieu, juste en
face de nous, se dresse un arbre. Allons-nous le franchir par
la droite ou la gauche? Nous ne nous arrêterons pas devant
(ou alors, juste pour me contrarier ?), pour en admirer la
structure.

Logiquement, pour la superbe intelligence à laquelle nous
aimons nous identifier, il n’y a aucune raison pour préférer
un côté plutôt que l’autre (en l’occurrence, il n’y a pas un
côté propre et un autre jonché d’excréments canins). 

Nous allons ignorer l’obstacle. Il sera franchi à l’issue d’un
jugement totalement inconscient. À la fois juge et parties,
la décision sera expédiée sans formalité. Le premier argu-
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ment en faveur d’un des deux côtés sera accepté, et la
décision sera immédiatement exécutable. 

Par rapport au niveau d’occupation de la conscience, la
décision ne présente aucun intérêt. Il n’est donc nulle-
ment utile d’y consacrer du temps conscient. La prudence
n’est pas de mise.

Le verdict immédiat, après un seul argument, est le jugement
naturel, originel. La prudence, la « sagesse », sont des notions qui
entrent en jeu et aident l’Inconscient à retarder sa décision, mais
elles doivent être acquises, apprises. Elles existent même chez les
autres mammifères. 

Un rat, soumis à des excitations contradictoires et chan-
geantes, ou tout simplement un chien dont le maître est
lunatique, deviendront méfiants, hésitant face à des situa-
tions qui provoquaient à l’origine une réaction simple et
immédiate. L’esprit de l’animal, déchiré entre plusieurs
contraintes, devient plus prudent. La névrose n’est pas
toujours loin.

À l’issue d’un apprentissage qui dure jusqu’à l’âge adulte, notre
Inconscient apprend à retarder sa décision en fonction de la somme
de plaisir escomptée (ou de la somme de douleur redoutée), et
naturellement de l’urgence de la situation. C’est tout un art du
compromis auquel un bon Inconscient est rôdé.

L’urgence est une notion qui entre en jeu, comme un argu-
ment parmi les autres, mais elle agit sur la décision de ver-
dict elle-même. Elle combat les arguments de prudence
avancés pour retarder le verdict. Alors que ces derniers
sont toujours fondés sur la crainte (de l’erreur), l’urgence
peut aussi bien être motivée par un espoir, un besoin.

L’Inconscient apprend à pratiquer la réflexion (le mot est parti-
culièrement heureux, si l’on pense au rôle d’écran de projection
que joue la conscience), à attendre d’être à peu près sûr* que les
arguments décisifs ont tous été évoqués. Prenant en compte ses
propres erreurs passées, il sait aussi retarder sa décision autant que
l’urgence le permet. 
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Cet apprentissage est naturellement différent pour chaque indi-
vidu, et le degré de sagesse n’est pas le même pour tous. Qui
tourne sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler ?

La prudence, qui empêche de statuer immédiatement, ne
résiste qu’un temps. À part chez certains hésitants patho-
logiques, dont l’Inconscient cultive la crainte comme une
vertu. Nous avons tous remarqué qu’avant un achat impor-
tant et agréable longtemps attendu, l’objet de nos désirs se
pare des plus belles couleurs, un peu comme si un
condensé des meilleures publicités de notre temps était
projeté dans notre esprit. Souvent, la réalité de l’acquisition
procure moins de satisfaction que l’on en espérait.

En l’occurrence, l’Inconscient n’hésite pas à en rajouter. Il
fabrique des arguments sur mesure pour renforcer le plai-
sir attendu de l’action, voire même pour dévaloriser la pru-
dence qu’il a lui-même prêchée. Ne lui demandons pas
d’être toujours logique, mais rappelons-nous qu’il ne
demande qu’à nous faire plaisir.

Il va de soi qu’un Inconscient formé à la rationalité, à
l’objectivité (et à la méfiance de soi) dans tous les
domaines, se laissera moins facilement entraîner dans ce
genre de scénario. Au contraire, l’Inconscient d’une cigale
qui a l’habitude de pourvoir sa conscience de tous les plai-
sirs à la ronde nous donnera dix mille exemples d’un tel
comportement, et quelle proie pour la publicité !
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Chapitre 8

Le Maître à penser

La pensée
La pensée est un produit spécifique de l’Inconscient fabriqué

pour le seul passage à la conscience.

Il ne devrait donc pas y avoir à proprement parler de pensées
inconscientes ; il n’y a jamais qu’un travail de l’Inconscient résul-
tant en actes ayant une incidence extérieure ou intérieure.

La pensée est un produit qui ne peut être déchiffré et apprécié
qu’à la conscience.

Il est donc superflu d’émettre des pensées qui ne seront pas
envoyées à la conscience. Superflu ne signifie pas qu’il faille
balayer cette possibilité : les pensées émises automatiquement, se
trouvent, à l’égal des perceptions sensorielles, en compétition pour
l’accès à la conscience, l’Inconscient effectuant lui-même le tri,
en fonction de la notation.

Qu’est-ce qui fait pousser une pensée ? Qu’est-ce qui la fait pas-
ser à la conscience ? Pourquoi celle-ci, et pas une autre ?

Nous sommes tous d’accord pour reconnaître que certaines per-
ceptions nous font penser à quelque événement passé, à quelque
acte projeté, à quelque chose. Or, si la vision d’un objet précis
peut, à tel moment, déclencher chez nous telle pensée, nous pou-
vons voir cinquante fois le même objet sans qu’il nous refasse à
nouveau penser à quoi que ce soit. Puisqu’il ne serait pas raison-
nable de supposer que c’est l’objet qui décide de nous envoyer
telle pensée à tel moment et de ne rien émettre le reste du temps,
il faut bien que la décision soit prise en nous, inconsciemment,
donc en notre Inconscient.
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Peut-on imaginer que l’Inconscient, cette mécanique stupide,
puisse décider de mettre en route tel processus de pensée à la
suite de telle perception, rien qu’en fonction de ce qu’il suppose
comme attrait à la pensée en question ? Autrement dit, il faudrait
qu’il juge de l’intérêt d’une pensée, avant même de l’avoir fabri-
quée. C’est difficile à concevoir. Par contre, si l’émission des pen-
sées est automatique, là on peut comprendre que l’Inconscient
puisse une fois de temps en temps céder à la pensée proposée,
évoquée par la perception en question. Quels seraient ses critères
de choix ?

Bien évidemment la note, et, conséquence de notre éducation
relativement rationaliste, le rapport avec l’occupation actuelle de
la conscience. La note est prioritaire, mais le second élément,
acquis, est d’une importance considérable pour éviter le coq-à-
l’âne perpétuel que nous serions autrement obligé de pratiquer.
Dès qu’une pensée serait supérieure, elle entraînerait automati-
quement son envoi à la conscience, dans le but d’une occupation
plaisoriellement supérieure de la conscience, ce qui est bien la
mission de l’Inconscient. 

À long terme, ce serait une véritable catastrophe, et notre Incons-
cient a progressivement appris l’intérêt de la continuité logique,
au détriment de l’inattention superficiellement satisfaisante. L’étour-
derie continuelle, l’incapacité de fixer son attention, sont le trait des
enfants, mais représentent pour des adultes un handicap indéniable
et la marque d’Inconscients qui n’ont pas acquis les routines de
fonctionnement globalement efficaces. 

Pour reprendre un peu de langage informatique, curieusement
adéquat, nous pouvons dire que l’Inconscient a conçu au fil de
l’éducation un programme qui permet de filtrer les pensées les
mieux notées en fonction de leur rapport avec celles qu’il avait
précédemment envoyées à la conscience. Faute de cette conti-
nuité, la fiction intellectuelle de notre moi serait sans cesse dou-
loureusement contrariée. Au lieu de cela, les quelques pensées
discordantes ayant échappé au filtre sont aussitôt compensées par
une correction du style « Mais qu’est-ce qui m’a pris de penser
une chose pareille ? », qui rétablit le plaisir habituel de l’image du
moi, libre, volontaire et maître de toute pensée.
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Définitions
La pensée peut être considérée comme une fausse sensation,

une simulation d’action, de parole, d’image, de sons, d’odeurs, de
perceptions en général.

La pensée est un élément ressemblant à une perception qui per-
met un enrichissement de la réalité, préparant des actes plus effi-
caces dans leur application de la Règle ou contenant le plaisir en
lui-même.

Les actes que nous sommes capables d’imaginer en pensée sont
le pendant des perceptions de nos propres mouvements, que nous
prenons pour des actes volontairement conscients. En réalité, nous
nous contentons de subir consciemment nos actes physiques et de
les accepter. Ils sont évidemment amenés par l’Inconscient de
manière à s’insérer dans une logique comportementale mieux sus-
ceptible de garantir le plaisir. Nous avons appris par notre éduca-
tion à éprouver un désagrément aux mouvements incohérents et
intempestifs, et l’Inconscient se plie à ces exigences aussi souvent
que cela lui est possible.

La pensée n’est qu’un message, un commentaire de la réalité
permettant de mieux se comporter vis-à-vis de celle-ci, un
brouillon permettant de tester les actes éventuels, les paroles à
dire, prêtant une fausse réalité à ce qui n’est jamais qu’un produit
de l’Inconscient.

La conscience est une perception fermée, limitée, et la pensée
permet de tester, d’insister sur certains aspects du réel, de réviser
avant l’acte, de goûter plaisirs ou douleurs avant la réalité, voire
(ce qu’on appelle la rêverie) d’apporter des plaisirs ou douleurs à
la place du réel, pour compenser les désagréments de celui-ci,
en renforcer l’agrément, ou mieux se préparer à en affronter les
vicissitudes.

La pensée n’est qu’une pré-réalité puisqu’elle prépare à l’acte, et
une post-réalité puisqu’elle est une réaction aux perceptions du
réel. C’est un sixième sens, artificiel, qui contribue à un enrichis-
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sement de la réalité extérieure : il permet l’existence d’une non-réa-
lité passée, plausible, ou mythique, de manière à mieux agir sur la
réalité, dans le sens d’une application de la Règle plus satisfaisante
encore.

La pensée renforcée
Considérée jusque là comme purement immatérielle, la pensée

est très souvent liée à l’acte, même si celui-ci n’est qu’une prépa-
ration à l’affrontement de la réalité extérieure. Ainsi le monologue
solitaire est l’expression d’une pensée renforcée par la parole.
L’écriture est une autre forme de pensée renforcée, mais il y en a
autant de formes qu’il y a de formes différentes d’actions physiques
réelles. 

L’intérêt d’une pensée renforcée, c’est qu’elle acquiert une réa-
lité supérieure à une pensée simple vis-à-vis de la conscience et
permet une concentration supérieure de la part de l’Inconscient
sur le sujet considéré. D’autre part, une pensée exprimée à haute
voix est nécessairement structurée, cohérente, puisque l’Incons-
cient va y réagir comme s’il s’agissait de la parole d’un autre.

Quand on se parle à voix haute, le sixième sens n’est plus
le seul occupé par la pensée en question : l’ouïe et la sen-
sation kinesthésique de l’action-parole viennent témoi-
gner également de la réalité de cette pensée exprimée en
mots. Cette triple convergence permet une meilleure
mémorisation et une notation supérieure de l’activité pen-
sée, sans la fatigue liée à une concentration intellectuelle
sur la seule pensée, à l’exclusion des messages sensoriels. 

Les mots parlés, captés auditivement, prennent facilement
un relief supérieur, susceptible d’en faire le point de départ
d’un raisonnement plus achevé, alors que nos pensées
vagabondent et s’envolent au gré des urgences extérieures.
Dès l’instant où nous ouvrons la bouche pour parler, alors
que nous sommes seuls, nous sommes contraints par notre
éducation à structurer les phrases, comme si nous nous
adressions à quelqu’un d’autre. Nous n’avons pas une
manière spéciale de nous parler, et nous n’aimerions pas
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nous entendre bredouiller, parce que le bredouillis est mal
vu, mal noté, à moins d’être ivre – ce qui constitue davan-
tage une explication qu’une excuse.

Pourquoi allons-nous plus vite en pensant qu’en parlant
tout haut ? Parce que l’Inconscient limite ses envois de
pensées au strict nécessaire, sans limitation d’aucune sorte.
On ne lui a pas appris à penser d’une manière rigide, on
ne l’a pas jugé là-dessus, et sa manière d’utiliser la
conscience en pensées est bassement utilitaire. Ce sont
souvent des fragments de mots, des pensées minuscules,
des images infimes, qu’il envoie, juste pour les faire goû-
ter, évitant au maximum l’encombrement inutile de la
conscience. Il suffit de penser à la manière dont nous
lisons et aux milliers de fragments d’images qui nous tra-
versent la conscience tout au long de la lecture, déposant
leur charge plaisorielle sans déranger plus que nécessaire,
de façon à peine perceptible. S’il nous fallait décrire à
haute voix tout ce que nous ressentons consciemment à la
lecture d’une seule page, ce serait impossible, à cause de
la quantité même d’informations qui envahissent succes-
sivement la conscience.

Voilà pourquoi dans les moments où nous avons besoin de
réfléchir intensément nous préférons souvent monologuer
ou écrire nos pensées pour qu’elles soient plus claires,
structurées, durables, loin de l’effusion, de la dispersion,
et du flot rapide des pensées pures. 

Le pradier
Nous allons maintenant nous pencher de près sur une zone par-

ticulière de l’Inconscient, à laquelle il a fallu donner un nom : le
pradier – néologisme créé par l’auteur en hommage à un ami.

Le pradier correspond à ce que nous appelions la mémoire. Il est
le fourre-tout qui contient toutes les données, mais il est aussi la
machine à fabriquer les pensées. Automatiquement, il réagit à
l’arrivée de chaque information sensorielle et à ce qui est projeté
sur l’écran de la conscience, par l’émission de pensées.
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Combien produit-il de pensées par seconde ? Des dizaines ? Des
centaines ? Certainement un grand nombre. Il n’est que de penser
aux mille micro-pensées qui nous viennent en regardant autour
de nous. 

Chaque fois que nous regardons ces objets, ils évoquent auto-
matiquement les mêmes pensées, éventuellement enrichies des
derniers développements. Si notre conscience n’est pas déraison-
nablement envahie par la production du pradier en perpétuelle
ébullition, c’est uniquement parce que la quasi totalité de sa pro-
duction est perdue en cours de route, jetée, abandonnée, pour que
ne soient sélectionnées que les meilleures pensées, les plus utiles
à la situation, ou… les moins désagréables.

Le tri, nous l’avons vu, n’est pas effectué au niveau du pradier,
mais au-dessus de lui. Il n’empêche que le pradier subit différents
niveaux d’activité perceptibles de l’extérieur.

Par rapport au niveau habituel d’activité de l’état de veille,
le pradier peut connaître (en gros) une suractivité, visible
extérieurement comme un état de surexcitation, d’anxiété,
et, au contraire, une baisse d’activité, remarquable par cet
état mystérieux de l’ennui, en cours de journée, et habi-
tuelle dans la période qui précède l’endormissement.

À l’heure de s’endormir, si le pradier n’est pas en état d’hypo-
activité, les pensées les mieux notées qu’il produit sont d’une force
supérieure au besoin normal de sommeil et elles l’emportent sur le
centre du sommeil. 

La crainte de ne pas réussir à s’endormir, dont nous pour-
rions dire qu’elle est une pensée émise de manière plus
ou moins continue, est un facteur aggravant l’insomnie.

En effet, au niveau du mécanisme autorisant ou non
l’endormissement, il n’y a pas la moindre once d’intelli-
gence. La crainte de ne pas réussir à s’endormir est donc
considérée comme une crainte tout court, et, comme telle,
prise en considération à hauteur de sa note. À ce niveau de
l’Inconscient, rien ne permet de distinguer cette crainte
particulière de celle des cambrioleurs, du mari saoul qui va
rentrer pour tout casser, ou des rats… La sécurité passe
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avant le besoin normal de sommeil. Tant mieux pour les
gens qui ont à lutter contre le sommeil dans leurs activités. 

Nous savons cependant que l’on peut contrarier le besoin
de sommeil jusqu’à un certain point seulement, et qu’à
l’instant même où le pradier ne fournit rien qui lui soit
supérieur, c’est l’endormissement immédiat, et le fait que
l’on ait les mains refermées sur le volant d’un véhicule
filant sur l’autoroute ne saurait rien y changer… 

Il ne servirait à rien de s’accuser stérilement, l’incident est
mécanique : notre contrôle intellectuel n’est qu’illusion.
Nous sommes une mécanique qui fonctionne autour d’une
illusion de contrôle et de liberté.

Une donnée n’existe dans le pradier que tant qu’elle est connec-
tée à d’autres données. Plus elle est liée à un grand nombre de
données, plus ses chances d’être excitée par une perception (sen-
sorielle ou rétro-consciente) sont grandes. Lorsqu’une donnée est
excitée, elle contribue à la production d’une pensée nouvelle. 

L’accession de celle-ci à la conscience peut augmenter encore le
nombre de liaisons de la donnée qui est à son origine, et peut
entraîner une correction de sa note, en fonction de la satisfaction
provoquée par son passage à la conscience, lorsque celle-ci revient
dans le pradier sous forme de perception rétro-consciente. (fig. 2)

Si la pensée nouvelle n’est pas acceptée à la conscience, elle
est perdue.

On peut parfaitement imaginer qu’avec le temps, une case-
mémoire à faible notation, dont les liaisons ne sont jamais
rafraîchies par le passage à la conscience de son contenu,
voit celles-ci se dégrader, pour finalement disparaître et la
laisser isolée dans le pradier, où elle pourrait (comment
savoir ?) être réécrite, réutilisée avec un contenu plus utile.

Plus une donnée envoie une pensée à la conscience (et que
celle-ci la reçoit), plus elle devient féconde et utile, à cause du
nombre de liaisons qu’elle a développées autour d’elle, au sein de
l’Inconscient.
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Fig. 2   Un nouveau jugement
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LE MAÎTRE À PENSER

Ce qui existe à l’intérieur de l’Inconscient doit être bien distingué
de ce qui est envoyé à la conscience :

Dans la mémoire, on trouve des concepts, des informa-
tions ou des souvenirs.

Seules sont envoyés à la conscience par le canal fantôme
des pensées ou des perceptions fantômes. 

L’Inconscient fabrique les pensées en fonction de ce qui existe
dans la mémoire et de ce qui vient de l’extérieur ou de l’intérieur,
c’est-à-dire de la conscience. Cette fabrication peut aller de la
simple duplication d’une information existant en mémoire, à la
construction d’un ensemble complexe. Inconsciente par nature,
cette activité défie la description, et nous laisserons à d’autres le
soin d’en imaginer les détails…

Toute pensée nouvelle, dont le sens n’était pas déjà existant
en mémoire, possède de par ses origines une notation
approximative. Extrapolant à partir des notations des sou-
venirs ayant servi à sa création, l’Inconscient donne à son
produit une note indicative provisoire, qu’il confirmera ou
infirmera en le passant à la conscience et en le jugeant. 

De la même façon, une pensée nouvelle possède un sens
qui n’est jamais sûr à 100 %.

Elle sera d’autant plus fiable que l’Inconscient qui l’a
concoctée est plus maître de son sujet et capable d’impro-
viser.

Plus une pensée est proche des éléments qui ont servi à la
construire, plus son sens et sa note provisoires sont vraisemblables,
et moins l’on a à craindre de mauvaise surprise. C’est le cas des
pensées de référence : leur évocation automatique au passage
d’une perception est une simple lecture de l’information-souvenir. 

115



Qu’est-ce que l’intelligence ?
C’est la faculté qu’a l’Inconscient de faire de judicieux mélanges

de connaissances, et de pouvoir reconstituer des situations com-
plexes, dont il ne possédait pas tous les éléments en mémoire et
dont la composition n’est pas immédiatement évidente.

Définition floue s’il en est, mais l’intelligence n’est-elle pas une
notion multiforme difficile à cerner ? Bien sûr, si l’intelligence n’est
qu’un simple mélange, elle est aussi synonyme de folie, de fantai-
sie, ou de n’importe quoi… Tout se mélange dans nos pauvres ( !)
esprits, et tout n’est pas intelligence.

L’intelligence est un mélange tendu vers la satisfaction de la
Règle, vers une certaine rationalité, et naturellement, elle
s’apprend.

Comprendre une situation dont l’Inconscient ne possède
qu’une partie des éléments, c’est devoir reconstituer ce qui
lui manque, travail éminemment complexe où il va jon-
gler avec les informations en mémoire à une vitesse défiant
toute description. Il devrait être incroyable que nous ayions
pu admettre que cette tâche pouvait être consciente.

L’inégalité toujours
Les pensées ne sont pas égales devant la conscience. À notation

égale, certaines sont émises beaucoup plus souvent que d’autres.
La fréquence d’émission d’une pensée dépend du nombre de
concepts auxquels elle est rattachée à l’intérieur de la mémoire. 

L’effet boule de neige est au rendez-vous : plus une pensée va à
la conscience, plus elle y sera appelée facilement.

Une pensée est aussi souvent évoquée que se présentent des cir-
constances plus ou moins directement liées à son contenu (per-
ceptions sensorielles, très parentes quand il s’agit de pensées de
référence, ou, par l’intermédiaire de la conscience, quand la situa-
tion appelle le concept).

Une pensée relative à la tour Eiffel sera évocable par réac-
tion à la notion de tour, de M. Eiffel, ou de Paris, ainsi qu’à
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toutes les pensées qui ont pu associer leur concept à la
célèbre tour, dans l’Inconscient personnel de l’individu
(escaliers interminables, vieux ascenseurs, style 1900, etc.),
pour des raisons liées à l’expérience de chacun.

La fréquence d’évocation d’une pensée est fonction de sa note et
de l’importance du réseau de liens qu’elle a pu tisser autour d’elle,
à l’intérieur de l’Inconscient, et donc vis-à-vis de la représentation
de la réalité que nous avons.

Une obsession est donc un concept abusivement lié à de
très nombreux domaines de la réalité, dont le pouvoir évo-
cateur se renforce perpétuellement, en l’absence d’une
intervention saine de l’Inconscient régulateur.

Dans la mesure où le radotage est mal vu dans notre
société, un sujet de réflexion qui revient trop souvent peut
voir sa note descendue en flèche, et malgré son passé
agréable et le nombre de ses liaisons, sa nouvelle note
l’empêchera de revenir aussi souvent.

Les pensées peuvent avoir un contenu verbal, mais aussi imagé,
olfactif, auditif, ou tactile. Imaginer, ce n’est qu’utiliser une partie
du stock en mémoire pour créer ou recréer une représentation de
la réalité passée ou future, sérieuse, humoristique ou impossible.

Une pensée-souvenir n’est qu’une pensée ordinaire accompa-
gnée d’une autre indiquant qu’il s’agit de quelque chose de vécu,
voire de pensées indiquant les circonstances de l’enregistrement.

De telles pensées accompagnatrices peuvent fort bien être
erronées, accompagnant alors de faux souvenirs. Les per-
sonnes âgées ont ainsi souvent tendance à réécrire leur
passé, le repeignant aux couleurs du bon vieux temps,
l’enrichissant de détails pris ailleurs. En toute bonne foi.
Cela arrive d’ailleurs à tout le monde.

La réécriture d’une agression est souvent spectaculaire. Les
témoins de bonne foi décrivent des agresseurs revus et cor-
rigés par leur Inconscient, qui n’ont plus qu’un très lointain
rapport avec ceux qui étaient réellement présents.

L’inverse est aussi vrai. Il nous arrive également d’avoir
des pensées-souvenirs dont l’étiquette « Attention souve-

117



nir ! » a été perdue en route. C’est ainsi le cas, par exemple,
du musicien qui plagie sans le savoir et sans le vouloir,
écrivant un air qu’il a réentendu dans son crâne, mais dont
il ne se souvient plus qu’il est d’un autre, prenant cette
pensée-souvenir pour une création personnelle.

Les photos-souvenirs sont souvent la seule base des pensées de
remémoration, reconstruites non plus à partir des événements
oubliés mais des images vues et revues.

Un beau menteur
L’Inconscient est capable, on le sait, de fabriquer des mensonges.

Ce sont des pensées exprimant une non-réalité accompagnées de
messages « ce n’est pas vrai, c’est un mensonge qui m’arrange »
et éventuellement des pensées justifiant cette entorse à la repré-
sentation objective de la réalité.

Création de l’Inconscient, le mensonge, s’il est important, peut
devenir un souvenir à part entière, perdant parfois son étiquette
« Attention mensonge ! ». Il sera alors considéré comme une repré-
sentation fidèle de la réalité, et la tentative de représentation objec-
tive du monde en sera polluée d’autant. Victime de sa faiblesse à
l’égard de la conscience, l’Inconscient mal éduqué développe des
faux souvenirs qui pourront éventuellement handicaper le psy-
chisme par la suite. 

Improvisation et inspiration
À côté des pensées familières qui participent à la fiction de la

pensée-conscience, on a admis le phénomène de l’inspiration.

Il s’agit de pensées dont nous reconnaissons volontiers le
caractère spontané, autonome, imprévu et donc involon-
taire, incontrôlé enfin. Elles viennent malgré nous, comme
en dehors de nous.

L’inspiration n’est pas autre chose qu’une improvisation, un pre-
mier jet, qui ne nous satisfait souvent pas totalement, mais qui
nous comble autrement, et nous rassure, parce qu’en le corrigeant
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nous avons le sentiment de dominer le matériau brut précédem-
ment produit, et nous éprouvons l’illusion d’être libres et maîtres de
nos esprits.

Certaines personnes, les orateurs par exemple, possèdent
d’excellents talents d’improvisation, que beaucoup
d’entre nous peuvent leur envier. Ils savent eux-mêmes
qu’ils ont développé un talent qui leur échappe et ils sont
parfois les premiers émerveillés par la réthorique qu’ils
peuvent développer spontanément. Ils ne l’avoueront pas
facilement.

Ce sont souvent des hommes publics, des hommes poli-
tiques, dont le métier, la réussite, tiennent à la réputation,
à la facilité d’élocution. Ils sont d’efficaces improvisateurs,
et s’il leur arrive de se tromper, leurs erreurs sont d’autant
plus spectaculaires. On ne parle alors que de gaffes. Ils
n’ont plus vraiment droit à l’erreur, sous peine d’avouer
qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent (et ne peuvent donc
contrôler leurs lapsus, leurs paroles malheureuses…). Leur
Inconscient a la bride sur le cou, et parfois, il fait des
erreurs, qui nous paraissent impardonnables, sous l’éclai-
rage de notre raisonnement conscient, rationnel, et garni
des préjugés habituels.

Lorsque nous nous exprimons spontanément en public, sans
chercher nos phrases, ce n’est pas l’ensemble de notre psychisme
qui s’exprime, mais une portion considérablement amoindrie,
l’Inconscient laissé à lui-même.

Il ne s’agit plus de réfléchir en parlant mais de réciter plus ou
moins fidèlement des idées toutes faites, toutes mâchées, des idées
auxquelles nous sommes suffisamment habitués pour pouvoir les
exprimer clairement sur commande, à volonté, et sans erreur. S’il
y a erreur, c’est naturellement que notre maîtrise de la question
n’était pas aussi totale que l’Inconscient l’avait présumé ou estimé.

Le raisonnement conscient sur le travail improvisé de l’Incons-
cient permet de sauver l’illusion de la pensée-conscience-liberté.
Il est vrai que l’Inconscient n’est pas du tout aussi efficace seul
qu’avec la possibilité de contrôle de la conscience.
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Ce sont la continuité, la cohérence et la régularité dans l’émission
des pensées qui permettent à un Inconscient de parvenir à une
certaine fiabilité dans l’improvisation.

Inconscient et mouvements
Le mouvement n’est possible que parce que nous possédons en

mémoire des connaissances d’exécution de mouvement. Certaines
sont innées, comme les mouvements des nouveaux-nés, les autres
doivent être apprises. 

Chaque mouvement complexe est au départ une succession de
mouvements simples faisant chacun l’objet d’une décision parti-
culière. Au fur et à mesure de l’apprentissage et des progrès, le
mouvement complexe se densifie, de plus en plus, jusqu’à ce que
la répétition ait permis la formation dans la mémoire d’une connais-
sance d’exécution complète, commandant tout le mouvement, ne
nécessitant plus qu’une seule décision (consciente ou pas) pour
en déclencher l’exécution totale.

La perfection d’un mouvement complexe, son déroulement nor-
mal, machinal, passent par son automatisme, son unité, et son
autonomie.

Un enchaînement bien su doit s’exécuter sans réfléchir, c’est-à-
dire sans hésiter, sans laisser la conscience ralentir, polluer le mou-
vement, par les interventions de l’Inconscient qu’elle suscite inévi-
tablement.

Toutes sortes d’activités humaines obéissent à ces lois : lec-
ture, danse, gymnastique, dactylographie, piano, etc.

Cette meilleure efficacité inconsciente des mouvements com-
plexes a aussi l’avantage de décharger la conscience de besognes
répétitives dont la complexité même provoquerait un encombre-
ment évident, au détriment de la sécurité et de l’agrément*.

Nous savons tous qu’une intervention consciente sur un
enchaînement complexe est toujours possible. Il nous arrive 
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couramment de commander consciemment l’exécution
de mouvements dont le fonctionnement complexe est
entièrement laissé à l’Inconscient. Ainsi, la lecture, l’écri-
ture, la parole, etc. sont formées de blocs complexes que
l’Inconscient peut rendre partiellement conscients, en les
faisant accepter comme des mouvements simples. De
même qu’un moteur se fait l’intermédiaire entre le pied
qui accélère et les roues d’un véhicule… Nous parlons,
écrivons, lisons consciemment, sans être inutilement
encombrés par la perception des rouages intermédiaires,
de même que l’on peut utiliser une machine sans être le
moins du monde conscient de son fonctionnement, et
même en l’ignorant de façon permanente !

L’intervention consciente sur un enchaînement inconscient
n’est pas toujours nuisible, si elle n’entre pas à l’intérieur du
mouvement mais reste parallèle, concentrée sur une qua-
lité nécessaire tout en étant extérieure. Ainsi pour le vio-
loniste qui affine son exécution, insistant sur un des aspects
de son jeu, vitesse ou legato. S’il insiste trop intimement,
l’exécution pâtira par un autre côté.

De même pour l’athlète qui vise à améliorer sa perfor-
mance. Le jour de la compétition, aucun entraîneur ne lui
conseillera de penser à un quelconque aspect de son mou-
vement. Ce serait risquer de bousculer l’équilibre psycho-
logique nécessaire à l’exécution parfaite de la performance.
L’idéal est donc de ne penser à rien, de faire le vide, dans
la mesure où c’est possible. C’est tout l’intérêt des méthodes
d’hypnose utilisées par certains sportifs de haut niveau…

L’improvisation, domaine privilégié de l’expression purement
inconsciente, est faite de nombreux mouvements complexes
enchaînés sans temps mort ni hésitation. Toute hésitation est une
réaction de l’Inconscient à ce qu’il a perçu à la conscience, et il
bloque son improvisation, pour se laisser le temps de vérifier que
tout est correct ou pour corriger, avant d’aller plus loin dans l’erreur
ou le délire.

Après une hésitation, la fin du mouvement complexe est
souvent moins bonne que d’ordinaire, car, faute de pouvoir
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continuer le mouvement complexe complet (d’un seul
tenant), l’Inconscient fait appel à une portion de mouve-
ment complet, souvenir antérieur, archaïque, donc moins
achevé que la dernière version, qui est normalement la
meilleure.

Une décision d’action, et, plus simplement, une action, sont des
pensées ordinaires dont le contenu est un geste, un mouvement
du corps, son plan, sa description et la manière de l’accomplir.
Tant qu’elle n’a pas été acceptée et qu’elle n’est pas entrée dans sa
phase active, une suggestion d’action reste une pensée ordinaire,
à l’égal d’une quelconque rêverie.

Le revers de la médaille
Si le contrôle des mouvements complexes par l’Inconscient pré-

sente l’avantage d’une plus grande disponibilité de la conscience,
il n’est pas sans inconvénient. 

C’est la porte ouverte à l’erreur, à l’incongruité. Souvenons-nous
de l’exemple de cet automobiliste qui retourne à son ancien domi-
cile, où il n’a plus rien à faire. De même, il nous est tous arrivé de
ranger quelque chose à un endroit où le raisonnement nous aurait
interdit de le mettre. Qui n’a jamais mis au frigo un objet incongru,
un assiette sale, vide, du sel, une serviette, etc. ? Cela n’a rien
d’inquiétant tant que le phénomène reste exceptionnel. 

C’est plus gênant quand, pour une raison forcément inconnue
puisqu’inconsciente, le déroulement d’une action se passe mal,
ou est incomplet. L’instrumentiste qui répète et refait systémati-
quement les mêmes fautes aux mêmes endroits serait bien en peine
d’expliquer pourquoi. Les erreurs peuvent être aussi facilement
mémorisées que les détails utiles, et, s’il est toujours possible de se
corriger, chacun de nous sait que les mauvaises habitudes sont
tenaces, comme toutes les habitudes, ces séquences de vie
humaine dont l’Inconscient détient la maîtrise absolue.

L’automobiliste qui oublie d’éteindre ses phares, faisait
évidemment confiance à son pilotage automatique pour
les tâches routinières entourant sa sortie du véhicule. Si
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son Inconscient ne réagit pas en voyant les phares encore
allumés, parce qu’il est occupé, ou plus simplement parce
qu’il n’a pas assez fortement noté en mémoire l’informa-
tion sur l’inconvénient que cela va représenter, la batterie
paiera les conséquences de l’automatisme inconscient.
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Chapitre 9

La personnalité

La personnalité est notre manière propre d’agencer les cases de
la mémoire et de hiérarchiser les pensées que la pression exté-
rieure les amène à émettre.

Le mot Enfer n’évoquera pas les mêmes pensées dans la
personnalité d’un athée, d’un prêtre, ou d’un voleur qui a
gardé de la religion. Il sera perçu d’une manière plus ou
moins agréable ou douloureuse, prometteuse ou mena-
çante, selon notre position sur la question. Cette opinion,
si elle semble nous appartenir, est simplement la résultante
de jugements passés, que nous avons effectués en fonc-
tion de la Règle, en tout automatisme, et elle nous lie pour
nos décisions présentes et futures, tant qu’un nouveau juge-
ment ne sera pas venu la modifier ou la surpasser.

La personnalité est un ensemble de routines fonctionnelles
propres à l’Inconscient de chacun. Le Maître à penser ne réagit
pas à l’environnement d’une manière stéréotypée mais selon une
logique qui lui est propre parce qu’il l’a élaborée au cours de l’édu-
cation. Par la suite, elle est susceptible d’accepter certaines modi-
fications, mais l’essentiel est gravé dans les neurones de manière
d’autant plus inaltérable que l’on avance en âge.

Du ventre maternel à aujourd’hui nous avons construit notre per-
sonnalité, cette manière de penser personnelle qui nous gouverne
en définitive.

Imitation ou contradiction ?
Au départ, dans une mémoire de nouveau-né, il n’y a pas grand-

chose, et il faut qu’elle se remplisse. Nous sommes programmés
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pour nous intéresser au monde extérieur, alors même qu’à la nais-
sance, il ne contient rien qui provoque en nous un écho favorable.
Parmi les instincts hérités de nos origines animales, se trouve le
plaisir de l’imitation. Il sera le point de départ, le tremplin des
habitudes de toute notre vie.

Comme tous les jeunes mammifères, nous avons imité nos sem-
blables, particulièrement ceux qui semblaient les plus qualifiés,
les plus impressionnants, les meilleurs, à nos yeux d’enfants.

Parmi nos proches, nous avons établi une hiérarchie des sym-
pathies. (La sympathie étant le plaisir global qu’on éprouve en
compagnie d’une personne, dont les paroles et les actes nous font
nous sentir plaisoriellement positifs.)

Comment certaines personnes pouvaient-elles nous
déplaire ? Nous avons appris à les associer à un désagré-
ment, ou, plus subtilement, nous avons pu remarquer que
la désobéissance envers ces personnes-là amusait plutôt
nos proches préférés. La réaction aigre et inamicale des
premières a suffi à boucler le cercle vicieux de l’inimitié.

L’imitation est un plaisir inné destiné à nous apporter des plai-
sirs et nous garantir au mieux des déplaisirs, et il doit donc pou-
voir faire l’objet de corrections, d’adaptations. Pas question d’imi-
ter n’importe qui et n’importe quoi. Le plaisir de l’imitation est
faible, de manière à être vaincu dès qu’il entraîne un peu plus
qu’un léger désagrément. 

Nous avons donc évité d’imiter le comportement des gens peu
sympathiques, prenant volontiers le contre-pied de leur enseigne-
ment. Nous appelons parfois cela l’esprit de contradiction.

L’enfant a vite compris que les adultes attachent du plaisir
à se voir imités. Il n’y a qu’un pas à franchir, lorsqu’on
veut déplaire, parce qu’on a été soi-même contrarié. Il suf-
fit de faire ce qui est défendu par la grande personne et
d’éviter tout ce qu’elle recommande.

Dans l’esprit irrationnel de l’enfant, il importe bien peu
que le comportement qu’il est amené à adopter sur de telles
bases soit préjudiciable à plus ou moins long terme, seul
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compte le plaisir de l’instant, celui de voir l’adulte contra-
rié. Nul ne se rend compte que la situation peut se dété-
riorer encore plus, si chacun des deux camps refuse de
faire le premier pas et rejette la faute sur l’autre. Un cercle
vicieux de plus, que seul un adulte peut rompre, à condi-
tion d’avoir la compréhension nécessaire et de ne pas se
laisser enfermer dans le bastion de son orgueil.

L’enfant recherche naturellement davantage les encoura-
gements et les caresses que les punitions et les brimades,
de même qu’un chien préfère le sucre aux coups de
bâton ; son comportement sera influencé directement par
le caractère cohérent et logique de l’encadrement de ses
premiers actes.

L’autorité parentale est évidemment une nécessité. Pour qu’elle
ait toutes les chances d’être correctement acceptée, il vaut mieux
qu’elle soit cohérente, logique, et que l’on puisse en discuter avec
l’enfant sans craindre de contradiction. La confiance est une excel-
lente chose, mais elle ne se commande pas, l’idéal n’étant pas de
l’imposer, mais de l’inspirer. Des adultes incapables de motiver
leurs exigences, commandant en fonction de leur humeur du
moment vont s’étonner que leurs enfants se révoltent devant ce
qu’il n’est pas faux d’appeler des caprices d’adultes.

Ce qui n’était chez l’animal qu’un perfectionnement utile au
jeune, pour l’aider à acquérir la dextérité parentale, va devenir
chez l’homme une source de complications et de conflits.

Les adultes sont censés s’être adaptés aussi bien que possible à
la vie humaine. L’imitation de leurs qualités et de leurs travers ne
devrait donc pas entraîner de conséquences trop dommageables
pour le jeune.

La multiplicité et l’incohérence des modèles humains peut
entraîner l’imitation et la formation de comportements inadéquats.

En effet, confronté à seulement un ou deux adultes, le jeune
animal, humain ou pas, n’aurait d’autre choix que d’imiter
ces modèles.

C’est la multiplicité des échanges qui va montrer à l’enfant
qu’il existe d’autres manières de vivre, de penser, que celles
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de ses parents ou de ses maîtres. Il peut penser qu’il n’est
pas forcément aussi bien tombé que l’on aimerait le lui
faire croire. 

Face à des adultes au comportement souvent déraison-
nable et inadapté, l’enfant peut imiter au gré de son
humeur, c’est-à-dire en fonction du plaisir passager qu’il
éprouve à le faire. Il peut ainsi construire une personnalité
désordonnée, incohérente, qui l’amènera à envisager serei-
nement des actes, qui, dans d’autres circonstances, lui
auraient paru dignes de quelqu’un d’autre.

Une éducation normale, c’est-à-dire normalisante, aboutira
logiquement à une plus forte proportion d’individus nor-
malement intégrés, à l’aise dans leur milieu social. Au
contraire, des parents incohérents, lunatiques, mal dans
leur peau, manifestement hors de la norme telle que
l’enfant peut la percevoir par ailleurs, produiront une plus
grande proportion d’individus mal adaptés, qui devront
lutter pour acquérir une manière de vivre harmonieuse, ou
souffrir jusqu’à ce que la mort les débarrasse d’une vie à
laquelle ils ont été mal préparés.

Il ne s’agit pas de la part des enfants de copier un mauvais
schéma psychologique parental, mais de répondre à un
mauvais modèle par une autre forme d’inadaptation éven-
tuellement amplifiée.

Un enfant coléreux se fabrique plus aisément avec des
parents trop faibles. Il peut se corriger un peu par la suite,
mais, s’il lui semble que ses colères apportent peu d’incon-
vénients, il pourra devenir un vieillard colérique. 

De même que notre appréciation plaisorielle du monde peut se
traduire par une suite de nombres négatifs et positifs, notre relation
d’imitation des autres hommes s’échelonne de l’imitation absolue
et indiscutée à la contradiction la plus totale. Vouloir faire le
contraire de quelqu’un, c’est encore une manière de l’imiter ; il
s’agit de partir de son comportement pour en adopter un nouveau
susceptible de nous apporter du plaisir. On est loin de l’obéissance
aveugle du début, et nombre de conduites humaines nous parais-
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sent indignes à la fois d’être imitées ou le contraire, parce que la
nature des plaisirs qui y sont liés est trop étrangère à nos concep-
tions. Elles sont alors proches de zéro sur notre échelle person-
nelle de l’imitation.

L’identité impossible
Les deux fondements d’un trait de caractère reposent sur l’aspect

particulier de la réalité auquel l’individu a été confronté, et sur sa
manière de l’interpréter.

On comprend qu’il y ait autant de personnalités dissem-
blables.

Nous ne sommes pas soumis aux mêmes micro-événe-
ments. Si l’identité de circonstances était absolue, notre
point de vue différerait sans aucun doute possible, au
moins d’un iota, pour l’excellente raison que notre
mémoire a un contenu spécifique qui influence nos choix
de manière inexorable.

Pour que deux individus réagissent exactement* de la
même façon à une même situation, il faut qu’il y ait entre
eux :

identité de structure physique ;
identité de mémoire ;
identité de circonstances ;

En théorie, si l’on prenait deux vrais jumeaux, séparés à la
naissance, et soumis à un univers artificiel de relations sen-
sori-motrices strictement identiques, ils devraient agir et
penser identiquement aux mêmes instants, s’il ne manquait
pas une condition.

En effet, il faudrait, pour qu’il y ait une stricte identité de
mémoire, qu’ils aient occupé tous les deux la même place,
aux mêmes instants, que ce soit dans le ventre de leur mère
ou dans une éprouvette. Ce détail est précisément le grain
de sable qui les éloignera l’un de l’autre inexorablement. 
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Les pensées qui parviennent à la conscience et les paroles révè-
lent la personnalité. Elle est fondée sur des concepts qui envoient
à la conscience des pensées accompagnant l’individu tout au long
de sa vie, avec une fréquence proportionnelle à leur importance. 

Moins ces concepts sont diversifiés, plus le comportement
humain est simple, frisant même la caricature. Ainsi un individu
dont l’unique ressort est la vanité est-il simple à analyser, et à com-
prendre. Mais, sommes-nous vraiment si compliqués ?

Des routines fonctionnelles multiples
Nous n’enregistrons pas les informations de la même façon, et

l’accession à la conscience fait l’objet de traitements particuliers.

Il existe ainsi des groupes de données qui effectuent un véritable
travail de tri entre les couches profondes, génératrices ordinaires de
pensée, et la conscience.

Nous obéissons ainsi à une certaine idée que nous nous faisons
d’un bon fonctionnement intellectuel ; ou au contraire, nous pen-
sons n’importe comment, dans le désordre, la confusion, papillon-
nant en fonction des multiples idées qui nous viennent successi-
vement et entre lesquelles nous ne nous donnons pas la peine de
choisir inconsciemment. Elles se bousculent à la conscience, dans
un défilement perpétuel forcément nuisible à toute activité suivie,
prolongée et ardue.

Toute la différence entre ces deux attitudes vient d’un groupe
de données mis en place dans l’enfance et qui intervient systéma-
tiquement dans presque chaque accession à la conscience. Que
cette unité de discipline, ce centre distributeur, vienne à manquer,
et l’Inconscient est laissé à son mode de fonctionnement infantile,
incapable de concentration. En effet, les perceptions rétro-
conscientes n’ont pas une priorité systématique sur les perceptions
ordinaires inconscientes, qui ne le resteront pas et sont d’office
pré-conscientes dès qu’elles promettent une note supérieure ou
égale à l’occupation de la conscience.

Pour simplifier, on peut dire que l’Inconscient fonctionnel
a affiché sur la porte de la conscience « Ne pas déranger »,
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alors que l’Inconscient naturel laisse la porte ouverte à tous
les audacieux. Difficile de travailler sérieusement dans ces
conditions. C’est précisément parce que l’Inconscient natu-
rel n’aura pas suivi un apprentissage efficace du travail
intellectuel. Il aura plutôt fait l’école buissonnière, éven-
tuellement développé le goût de nombreux plaisirs super-
ficiels, qui font plaisir à court terme. On a l’Inconscient de
la cigale ou de la fourmi.

Entre ces deux extrêmes, se trouve l’éventail de la popula-
tion humaine. Tout être humain apprend au moins un peu
à se concentrer. Autrement dit, chacun d’entre nous a en lui
un groupe de cellules chargé de la police des pensées, plus
ou moins autoritaire, borné, ou au contraire laxiste, per-
missif. Entre le monomaniaque et l’écervelé incapable de
travailler plus de quelques minutes à une même tâche,
s’ouvre l’éventail des manières de penser humaines.

Indubitablement, la façon de penser influe sur le mode de
remplissage de l’Inconscient. Dans la dispersion, il n’y a
guère de place pour des connaissances approfondies dans
quelque matière que ce soit. Inversement, plus le centre
de tri sera rigide, moins les centres d’intérêt seront nom-
breux, mais la qualité aura infiniment plus de chances de
s’épanouir dans ce riche terreau.

L’idéal humain pourrait être situé à distance prudente des
extrêmes, encore que… la monomanie généralisée, ce ne
serait pas si mal… À condition d’avoir chacun son obses-
sion personnelle. Surtout pas tous la même ! Nous pour-
rions ainsi cultiver chacun notre jardin.
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La volonté ?

Comme nous l’avons vu précédemment, la volonté implique de
pouvoir attacher de l’importance (c’est-à-dire du plaisir, même si
nous ne nous le formulons pas ainsi) à des buts, et elle suppose une
continuité, une constance, ce que l’on appelle fort justement de la
suite dans les idées.

Nous possédons tous de la volonté. Elle est plus ou moins forte,
et elle n’est pas la même selon les objets considérés, différence
logique puisque nous n’attachons pas autant de prix (de plaisir)
aux mêmes choses.

Une forte personnalité
C’est une personnalité marquée, évidente, riche en volonté. Elle

ne se dissipe pas en une multitude de directions ; les centres d’inté-
rêt sont bien cernés et ils changent rarement. 

Il ne s’agit pas particulièrement de faire la louange de ce
type de personnalité. Fatalement, une forte personnalité
implique un esprit relativement borné. Bardé de solides
certitudes, on peut foncer avec beaucoup d’efficacité vers
les buts qu’on s’est fixés, et l’ouverture d’esprit serait un
handicap.

Une forte volonté ne peut s’exercer efficacement que sur un petit
nombre d’objets. Les préoccupations de l’individu sont réduites à
un noyau au service duquel tout l’esprit va se mettre, pour le faire
triompher.

Comme chez l’animal, une action qui met en œuvre la volonté
peut à tout moment être remise en cause si la question « Cela vaut-
il la peine de continuer ? » reçoit une réponse rendue négative par
le nombre et la force des arguments qui l’accompagnent.
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Il faut un Inconscient solidement structuré pour persister dans
une direction qui semble d’abord difficile. Un orgueil* fort aide à
surmonter les difficultés, y trouvant du piment, de nouveaux ali-
ments pour se justifier.

La pensée volontaire est l’expression d’un ensemble inconscient
qui est structuré autour d’un plaisir particulier. Ce dernier est sou-
vent fortement gonflé d’ambition plus ou moins avouée.

Une forte personnalité permet de résister à la torture, à la menace
de la mort, et d’accomplir des prodiges de ténacité et d’endurance.
Pas de champion sans volonté, et la persévérance, voire la mono-
manie, est une condition indispensable à la réussite sportive.

Un esprit faible
À l’inverse, un homme qui n’a pas acquis la faculté d’attacher des

plaisirs importants à certaines idées sera la proie de l’indécision et
de la passivité. Les décisions d’action lui paraîtront le plus sou-
vent un effort que rien ne justifie, parce qu’il n’en espère pas un
plaisir supérieur à la morne quiétude où il végète.

Quand rien ne nous tente, nous restons dans l’expectative, l’inac-
tion paraissant alors moins désagréable qu’un acte nouveau sans
intérêt évident.

Ne plus avoir goût à la vie signifie simplement ne plus pouvoir
attacher de plaisirs aux idées, sous forme de jouissances actuelles
ou d’espoirs.

L’éducation** joue naturellement un rôle fondamental dans
notre incapacité éventuelle à jouir des choses, des idées, et
à nous créer des espoirs chatoyants. Un enfant qui a appris
la désillusion et le peu de valeur de ses espoirs s’accro-
chera au peu de choses qu’il possède, sans rien faire qui ris-
querait de les lui faire perdre.

L’espoir fait vivre, dit le dicton. Il fait agir aussi.
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Nous ne sommes pas tous égaux devant la création de plaisirs
imaginaires. À réalité égale, l’homme qui s’en tire le mieux est
celui qui a les plus beaux espoirs, même si ceux-ci ne correspon-
dent à aucune réalité. Il faut en général (du strict point de vue plai-
soriel) coller à la réalité, mais lorsqu’elle ne laisse aucune chance,
l’illusion d’un espoir impossible vaut mieux qu’une lucidité
lugubre, qui n’apportera jamais qu’une faible satisfaction inca-
pable de compenser la douleur globale.

L’homme qui espère sera poussé à agir, quand son voisin, dans
la même situation, s’abîmera dans la morosité. Est-ce dire que nous
avons intérêt à nous leurrer, à nous jeter une carotte à poursuivre ?
C’est notre mécanisme psychique qui l’exige.
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Chapitre 10

Danger : inconscience !

Le jugement inconscient est par définition moins fiable que celui
qui est conscient. Il peut même s’avérer dangereux pour l’individu.

Paradoxalement, c’est à cause du langage articulé que
l’homme se trouve le plus exposé aux inconvénients des
jugements inconscients. Les décisions des animaux sont
prises à partir d’un nombre d’éléments restreints ayant
tous un rapport sinon direct avec la réalité, au moins très
proche. Notre faculté de recréer la réalité par le langage
nous a permis de nous en éloigner souvent d’une manière
considérable. Notre pouvoir de représentation du réel est
devenu un pouvoir d’illusion. L’Inconscient n’hésite pas à
se servir de nos réserves illusoires, à y puiser des argu-
ments pour ses jugements à huis clos. Il n’est plus étonnant
dès lors que la folie soit un phénomène aussi répandu
chez notre espèce. Un fou se contente de bâtir sur une
appréciation de la réalité qui lui est personnelle, des juge-
ments aussi solidement construits que des raisonnements
sains. Les fondements de notre personnalité reposent sur
les jugements, en majorité inconscients, que nous avons
tissés dans notre enfance. Leur solidité, leur vraisem-
blance, encore une fois, ont échappé à toute volonté de
notre part, et nous vivons sur eux comme sur autant de
vérités inattaquables.

L’importance des jugements inconscients est souvent négligeable,
car elle est subordonnée à ce qui occupe la conscience, mais elle
ne l’est pas dans tous les cas. Lorsque notre conscience est occu-
pée par un sujet extrêmement important, douloureux ou extrê-
mement plaisant, l’Inconscient s’occupe seul de problèmes qui
auraient accaparé la conscience en toute autre circonstance.
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Imaginons un automobiliste qui songe dans un embou-
teillage au mariage de sa fille. Le problème est d’impor-
tance, surtout si le gendre éventuel ne correspond pas aux
attentes de notre père attentionné. On conçoit que son
attention ne soit pas tournée vers la circulation avec sa
concentration habituelle. Il déléguera ses pouvoirs au pilo-
tage automatique, et l’Inconscient s’acquittera fort bien
de cette tâche dans 95 % des cas. Intéressons-nous aux
5 % d’erreurs, ces bévues dont nous aimerions nous croire
incapables et dont nous sommes régulièrement les auteurs.
Elles peuvent occasionner un simple accrochage idiot, ou
un accident mortel.

Plus la conscience est occupée par un problème fortement noté,
plus s’élève le risque d’un jugement inconscient préjudiciable.
On peut jouer machinalement avec un engin ou un instrument
dangereux, que l’on aurait manipulé précautionneusement si la
conscience avait été partie prenante de l’action, mais il y a
d’autres risques.

Le danger des jugements inconscients est moins évident.
Lorsqu’ils n’aboutissent pas directement à une action, ils sont
mémorisés. S’ils ne peuvent envoyer un duplicata à la conscience,
ils peuvent toujours participer à la formation de pensées originales,
nouvelles, les motivant de tout leur poids plaisoriel, et y joignant
éventuellement leur irrationalité. Ils seront donc à égalité avec des
arguments logiquement motivés, et ils entreront en concurrence
avec eux lors de futurs jugements, conscients ou non.

C’est précisément lors d’un prochain passage à la
conscience que l’Inconscient pourra débusquer ces impos-
teurs et il le fera d’autant mieux qu’il est habitué à un juge-
ment sain et rationnel. Au contraire, s’il est pétri d’irra-
tionnel, il aura de bonnes chances d’accueillir l’intrus issu
de jugement inconscient absurde comme un argument
recevable et l’irrationalité générale s’en trouvera accrue
d’un degré.

L’accumulation de jugements inconscients entraîne la proliféra-
tion d’arguments absurdes qui se nourrissent les uns des autres
entraînant tous les troubles mentaux imaginables. Les manifesta-
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tions les plus anodines des désordres amenés par les jugements
inconscients sont les lapsus et actes manqués, erreurs et autres
oublis inexplicables, inexcusables, etc.

Le rôle du centre de tri dans la folie
Notre éducation et notre apprentissage de la vie ayant été diffé-

rents, nous n’avons pas programmé notre centre de tri de la même
façon. Malgré l’utilité des souvenirs douloureux dans la préparation
d’une réalité plus agréable, certains centres de tri refoulent systé-
matiquement les pensées fortement désagréables, leur interdisant
l’accès à la conscience. Il peut en résulter, à plus ou moins long
terme, l’apparition de deux personnalités (la schizophrénie ?) : l’une,
la plus normale, utilisant normalement la conscience, et l’autre,
manifestement anormale, parce que ses actes sont le fruit de pro-
cessus strictement inconscients et jamais contrôlés par le passage
à la conscience.

Autant il est possible d’interdire l’accès à la conscience de cer-
taines perceptions ou pensées, autant la Règle continue-t-elle à
s’imposer en permanence. De telle sorte que s’il y a concurrence
entre des pensées conscientes et d’autres qui ne peuvent l’être, ce
seront les plus fortement notées qui l’emporteront, au grand dam
de la construction logique consciente. D’où, par exemple, la
croyance en la possession diabolique.

Même si nous avons l’impression consciente de décider
de nos actes, la décision, qui n’est jamais qu’une stricte
application de la Règle, reste un phénomène inconscient,
plus ou moins bien justifié par rapport à la construction
intellectuelle du moi conscient. Il n’est donc pas étrange
que nous puissions avoir un comportement qui échappe à
la logique de l’illusion de la volonté consciente, et qui soit
donc involontaire et apparemment incontrôlable, comme
si le contrôle venait de l’extérieur.

Seule une organisation inintelligente, comme l’est l’Inconscient,
peut laisser coexister en son sein deux logiques parallèles et contra-
dictoires, sans jamais s’en douter et surtout sans pouvoir y remédier
spontanément.
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La seconde personnalité, strictement inconsciente, n’est
pas obligatoirement un monstre de stupidité. Rien ne lui
interdit en effet de se servir de toutes les données du pra-
dier, et d’en faire un usage mécanique mais pouvant don-
ner tant bien que mal l’illusion d’une intelligence de la
conscience.

Toute situation intensément douloureuse et d’une certaine durée
peut faire basculer un centre de tri normal dans le refus de la dou-
leur, l’entraînant à accumuler les jugements inconscients et à déve-
lopper une inadaptation grandissante à l’égard de la réalité.

L’individu est possédé par lui-même, habité par une
logique incompatible avec le sens commun, qu’il est
d’autant moins à même de comprendre que ses circuits
inconscients sont imprégnés de l’illusion de la liberté de
penser.
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Chapitre 11

Entr’acte

Pourquoi ce livre ? Il était temps de poser la question… – Un
peu de publicité pour le prochain ouvrage, avant de poursuivre.

D’ordinaire, ami lecteur, ce genre de parenthèse ne se présente
qu’à la fin. Ainsi, on peut y échapper facilement. Si vous y tenez,
vous pouvez toujours sauter l’entr’acte et reprendre directement
page 151.

Puisque vous avez eu le courage de rester avec nous jusqu’à
cette page, l’auteur a pensé que vous auriez besoin d’un peu de
détente avant d’aborder la troisième partie du livre. Voici donc
une courte digression sociologique…

La réalité, le monde extérieur, n’existent que tels que nous les
imaginons, même si, régulièrement, nous nous heurtons à nos
erreurs d’appréciation. La manière dont nous nous représentons
notre réalité d’être humain conditionne notre perception de la réa-
lité globale du monde où nous vivons.

Le monde où nous vivons n’est jamais que celui où nous croyons
vivre, car nous ne sommes pas ce qu’on nous a dit, car nous avons
été induits en erreur par des siècles d’ignorance.

Il n’y a rien de révolutionnaire à dire que les sociétés humaines
actuelles les plus avancées technologiquement présentent un cer-
tain nombre d’aberrations regrettables, auxquelles on s’efforce vai-
nement de remédier. Citons notamment le chômage, la délin-
quance, les nouveaux pauvres, etc.
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Pour résoudre les problèmes de société, des philosophes ont
cherché à bâtir de nouveaux modèles sociaux où l’humanité devrait
couler des jours heureux, en paix et dans la prospérité générale. On
connaît aujourd’hui l’enfer des pays communistes, où on a essayé
de mettre en pratique ces utopies, qui partaient pourtant d’idées
généreuses.

Danger ! Société pensée !
Nos sociétés capitalistes actuelles, pour organisées qu’elles

soient, n’ont pu fonctionner correctement que tant qu’elles cor-
respondaient à une sorte d’organisation naturelle des activités
humaines.

La nature se conjugue à toutes les sauces, et nous entendons par
là que les sociétés ne vivent bien que tant qu’elles considèrent les
individus avec l’optique qui est la leur.

Ainsi, une société religieuse ne fonctionnera correctement
et durablement qu’avec des individus profondément reli-
gieux. Autant il est possible d’influencer les hommes,
autant la persuasion lourde et musclée se révèle souvent
inefficace.

Nos sociétés démocratiques devraient, selon leur logique,
être des modèles d’organisation humaine harmonieuse et
paisible. Qu’en est-il ?

Parce que des penseurs d’un passé assez lointain ont élaboré
des modèles sociaux voués à l’échec économique et humain, doit-
on s’interdire de penser à des modes d’organisation différents du
modèle naturel ? Quand nous venons d’écrire que naturel ne signi-
fiait rien d’autre qu’adapté au niveau actuel des mentalités, et
quand nous écrivons ici un livre destiné à changer la manière dont
les êtres humains ont appris à se considérer, nous nous sentons
autorisés à imaginer ce que serait un monde naturel où les hommes
seraient conscients de leur véritable réalité. C’est un prochain
livre…
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Un monde recomposé et plus humain
Si nous n’avions pas la prétention d’améliorer les choses, nous ne

serions pas ensemble en ce moment. Reconnaissons que pour
émouvants que soient les discours sur la valeur de l’être humain,
la réalité économique dicte ses lois auxquelles le monde entier se
plie bon gré mal gré. Nous vivons dans un monde de marchandises
où l’homme n’a jamais plus de poids que lorsqu’il fait vendre et
acheter plus, consommer davantage de livres, de disques, de pneus,
de yaourts ou de savons… Il serait beaucoup plus juste de nous
appeler Homo mercantis qu’Homo sapiens, tant la sagesse est une
denrée négligée dès qu’elle ne débouche pas sur une consomma-
tion audiovisuelle ou papetière.

D’autre part, comme le montrent si bien les difficultés que
ce livre a dû surmonter pour exister (et si faiblement…) –
alors que sa première mouture a déjà onze ans –, la sagesse
qui prête son nom à notre espèce est réservée à une caté-
gorie très fermée de professionnels. Il est ainsi plus facile à
Monsieur Homo sapiens-moyen de se livrer à la plomberie
véritable qu’à la sagesse. Sa pose de robinet défiera les
ans, alors que sa philosophie n’intéressera personne. 

Il est assez déraisonnable enfin d’appeler sapiens un être
qui est incapable d’organiser dans un pays riche un partage
du travail et des richesses qui soit satisfaisant pour tous ses
membres.

Que faudrait-il faire ? Loin de nous l’idée d’imposer des solu-
tions toutes faites qu’il suffirait d’un ministère pour mettre en pra-
tique ! La société est incohérente, mal organisée et elle le restera
durablement tant que les hommes et les femmes qui la composent
continueront à avoir une image d’eux-mêmes qui est fausse, inco-
hérente et incompatible avec la réalité.

Au contraire, si les enseignements du présent livre viennent à
être connus, ils changeront les mentalités humaines dans un sens
profitable à la collectivité humaine, et non à l’organisation éco-
nomique qui ne devrait pas être une fin en soi.
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Après un survol rapide des errements du passé où dominait une
mentalité magique et superstitieuse, nous envisagerons ce que
pourrait représenter une société humaine organisée pour les
hommes.

Le passé divin

Nous vivons une époque de bouleversements où nos mentalités
sont déchirées entre des traditions millénaires et un univers techno-
logique où les hommes ne sont plus parfois qu’une machine au
service d’autres machines plus sophistiquées encore…

Les dieux ont accompagné les hommes tout au long de leur che-
minement jusqu’à nous, et ils meurent lentement, dans l’indiffé-
rence générale, laissant la place à un vide un peu angoissant.

Les dieux ont été forts et respectés tant qu’ils assuraient une fonc-
tion sociale forte. Ils assuraient la cohésion entre les membres
d’une communauté ; ils justifiaient les interdits et ils en assuraient
la punition dans ce monde ou dans l’autre ; ils récompensaient le
conformisme obscur et compensaient les malheurs de cette vie
dans l’autre ; ils justifiaient l’existence des inégalités économiques,
politiques, sociales, et ils maintenaient l’ordre existant dans des
sociétés totalitaires – au moins autant que les régimes commu-
nistes mais bien mieux tolérées, et plus durables.

En bref, les dieux aidaient les hommes à survivre ensemble mal-
gré des conditions économiques souvent très difficiles pour la
majorité d’entre eux.

À travers leurs représentants sur terre, les dieux étaient souvent
étroitement liés au pouvoir politique, et leur intérêt était lié à celui
des gouvernants. Dès que les régimes politiques sentirent leur inté-
rêt différer de celui des églises, le déclin des dieux commença.
Quand les membres d’une société cessèrent d’être assimilés aux
fidèles d’un dieu (ou d’un groupe de dieux) mais se mirent à avoir
une existence indépendante, l’éloignement s’accentua. La coexis-
tence autorisée de plusieurs religions concurrentes favorisa l’essor
de l’athéisme et de la laïcité.
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Les dieux cessèrent d’être des acteurs de la vie sociale, des gou-
vernants, pour se réfugier exclusivement dans leur monde imma-
tériel, et leurs représentants cessèrent de participer de la perfection
divine pour redevenir des hommes ordinaires – ce qu’ils n’avaient
plus été depuis longtemps.

Comment, progressivement, gérer une société humaine qui ne
soit plus centrée sur la religion ? Le passage du religieux à l’éco-
nomique s’est réalisé progressivement. Le nouveau dieu, l’écono-
mie, a remplacé les anciens et sa présence formidable est indiscu-
table, indiscutée, comme il convient à un dieu efficace.

Il va de soi que les individus qui ne bénéficient pas de son rôle
lui sont hostiles, mais ils sont une minorité inefficace et inorgani-
sée. Qui oserait dire : « À partir de demain, nous allons supprimer
l’argent ! » sans faire rire de lui ?

L’argent est l’étalon le plus efficace que l’homme ait trouvé
pour se mesurer. On peut dire son poids ou sa taille, ou les
ignorer, mais c’est avec son argent que l’on existe vérita-
blement le plus dans la société. Vaut-il mieux être un
immense artiste inconnu comme l’a été Van Gogh de son
vivant ou un peintre mondain et milliardaire qui sombrera
dans un oubli mérité après sa mort ? Inutile d’insister sur ces
lieux communs.

L’inconvénient de l’argent et de son omniprésence, c’est l’étouf-
fement des valeurs gratuites, la survalorisation de l’économie, qui
amènent l’homme à être une machine à produire et à consommer,
pour qui l’entr’aide et la fraternité constituent un luxe que l’on
peut d’autant mieux s’offrir qu’on bénéficie d’un statut économique
confortable.

La disparition des dieux présente l’inconvénient d’une désagré-
gation sociale dans la frange de la population qui tire le moins
profit du système économique. Les valeurs dites morales laissent la
place à un individualisme exacerbé.

Il y a toujours eu des contestataires et des criminels, mais
ils soulevaient la réprobation générale dans leur transgres-
sion de l’ordre établi. Aujourd’hui, les inégalités ne sont
plus justifiées par en haut et, comme toujours, plus on
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s’élève dans la hiérarchie économique, moins fort est
l’empressement à les faire disparaître, tant les avantages
dont nous pouvons bénéficier nous semblent justifiés.

Les sociétés occidentales ont su échapper au danger com-
muniste en lâchant suffisamment de lest sur le plan éco-
nomique et social pour qu’une majorité d’habitants se sen-
tent privilégiés sur le plan économique. Dès lors, puisque
ce sont les majorités qui gouvernent, malheur aux vaincus
minoritaires ! L’expérience socialiste en France a bien mon-
tré combien les idéaux égalitaires devaient céder le pas
devant les mécanismes purement économiques, révélant
clairement que la coloration politique des gouvernants
importe finalement moins que les impératifs de l’écono-
mie de marché. La logique économique l’a emporté sur la
volonté sociale.

Nos sociétés peuvent difficilement apporter une aide effi-
cace à des populations en guerre, à qui nous avons nous-
mêmes vendu (ou offert !) des armes… D’un côté, l’homme
est (encore) considéré comme sacré, et de l’autre, les armes
sont considérées comme des marchandises ordinaires, à
l’égal des tracteurs ou des téléviseurs, avec des facilités de
paiement souvent bien supérieures. Logique humanitaire
ou logique marchande, laquelle l’emporte ?

L’aide humanitaire est en contradiction avec la logique écono-
mique, c’est-à-dire avec l’élément déterminant de notre fonction-
nement social. Il faut en conclure qu’elle ne peut prétendre dépas-
ser les limites d’un show médiatique plein de bonnes intentions.
Elle nous rassure sur nos capacités à nous émouvoir, à être soli-
daires, mais elle n’est qu’un alibi pour la machine économique
qui consomme des êtres humains comme des animaux ou du car-
burant, qui nous utilise comme des machines et qui se sert de nous
pour se justifier, puisque nous consommons (avec bonheur) ce
qu’elle nous fait produire.

La charité (l’aide humanitaire) est un “spectacle”, qui coûte de
l’argent, mais qui assure une fonction sociale rassurante et donc
économiquement utile. 
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L’économie se doit de comprendre un certain nombre de contra-
dictions apparentes, parce qu’elle est réalisée par des êtres qui
sont eux-mêmes incohérents.

Vers une société humaine
Laissons-nous imaginer, dans l’ouvrage suivant, un monde, où les

humains accepteraient de se regarder tels qu’ils sont, sans dégui-
sements psychologiques ou magiques, où tous les enfants auraient
lu ces pages à l’école…

Eh bien… C’est difficile de nous imaginer ce monde, tant il est
différent du nôtre. La lecture du présent livre ne nous rendra pas
meilleurs ni bons du jour au lendemain, et il n’en a pas la préten-
tion. Certes, nous rêvons tous d’un monde plus fraternels où nous
pourrions tous exercer nos talents en harmonie. 

Le premier resquilleur viendrait détruire la tranquillité appa-
rente du tableau… Le premier profiteur, le premier fai-
néant, le premier malin, viendraient se joindre à lui pour
réduire à néant nos rêves d’humanité responsable et fra-
ternelle… Luther a bien dit que l’homme est mauvais !

Nos plus grands hommes, les plus créatifs, les plus utiles,
les plus respectés, jouissent d’une reconnaissance sociale
indéniable, et nous serions tentés de parler d’eux comme
des individus supérieurs. Meneurs d’homme, capitaines
d’industrie, artistes géniaux, grands savants, ils vivent par-
fois aussi simplement que le commun des mortels, mais
ils jouissent souvent d’un train de vie princier, parfaite-
ment logique eu égard aux services rendus à la société.
Les grands hommes vivent donc grandement et cela
semble bien.

L’inconvénient d’un telle réalité c’est qu’on a ainsi ten-
dance à assimiler l’utilité sociale avec un niveau élevé de
richesse. La richesse d’un individu serait donc une bonne
chose pour la société ? Il est difficile de distinguer la
richesse créatrice de confort et d’emplois, par exemple,
de l’astuce commerçante qui permet un enrichissement
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rapide en profitant d’une demande massive. On ne dis-
tingue donc pas et l’habile margoulin peut jouir des
mêmes récompenses matérielles qu’un grand chirurgien.
Économiquement, c’est moral. Humainement, on peut se
poser la question. Ce qui nous intéressera, c’est l’utilité
humaine de la richesse…

Cela ne vous ferait-il pas penser à quelques relents de commu-
nisme ? Les abominations des régimes des pays de l’Est n’ont-elles
pas suffi à dégoûter définitivement les hommes de l’égalitarisme
matériel ? Épluchons un peu cet enfer…

Un régime pour des saints
Aucun système politique n’est meilleur que ses propres diri-

geants, parce que les hommes appelés au pouvoir sont choisis pour
les dispositions qu’ils ont montrées à servir celui-ci.

La richesse matérielle des dirigeants et le plaisir qu’ils en tiraient
montraient ouvertement à tous que l’idéal affiché d’égalité et de fra-
ternité n’était qu’un discours destiné à justifier les difficultés éco-
nomiques de la majorité. La mentalité d’un dirigeant de régime
communiste ne différait en rien de celle d’un occidental. Seule
l’obligation d’hypocrisie et de double langage s’imposait à eux
dans leurs discours sur les efforts nécessaires à l’édification du
socialisme idéal…

La faillite économique du système était logique. L’enrichisse-
ment personnel est le meilleur moteur économique connu. Pour-
quoi se fatiguer davantage et plus longtemps que le minimum
imposé sinon pour un avantage matériel ? Il faut un degré élevé
de conscience et de responsabilité pour agir gratuitement. Et
encore… agit-on jamais gratuitement ?

Une utopie de plus ?
Imaginons un monde où la possession de richesses serait consi-

dérée comme un gaspillage ridicule, où les grands hommes met-
traient un point d’honneur à montrer que leur activité leur suffit et
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qu’ils n’ont pas besoin de luxe pour se rassurer sur leur grandeur,
où les petits hommes ne chercheraient plus à accumuler des
richesses pour se croire plus grands, mais agiraient sans compter
leur peine. 

…un monde où l’argent ne serait plus une fin en soi, mais rede-
viendrait l’intermédiaire qu’il n’aurait pas dû cesser d’être, et où
l’homme redeviendrait un acteur au service de l’intérêt, du plaisir
et du bonheur de tous.

…un monde où chaque homme accepterait sa réalité d’être mor-
tel, provisoire, dérisoire dès qu’il cherche à paraître plus grand
que ses actes, nuisible dès qu’il cherche à accaparer des biens
inutiles juste pour se grandir aux yeux des autres…

…un monde où nous mettrions tous un point d’honneur à être
utiles au lieu de chercher désespérément à paraître plus grands ou
grands tout court.

…un monde qui paraît inhumain et auquel chacun d’entre nous
aspire au fond de lui, au plus profond, sous les couches du vernis
culturel et économique que l’on nous a inculqué.

…un monde sans riches ni pauvres, sans autre orgueil que celui
du travail accompli, sans mépris de l’autre, sans cet égocentrisme
dont les murs forment notre prison individuelle et dont nous défen-
dons farouchement l’accès.

…un monde sans dieux, où chaque individu ne serait plus une
cellule éternellement importante mais le maillon provisoire d’une
chaîne mouvante et sans cesse renouvelée, enrichie.

…un monde sans demi-dieux, sans panthéons, mais où chacun
s’efforcerait d’apporter la meilleure pierre à l’édifice, conscient de
l’importance de toutes les pierres.

…un monde où chaque décès serait une perte mais où sa propre
mort serait acceptée sereinement comme une source de renouvel-
lement, d’enrichissement par de nouvelles naissances…

…un monde moral, où chacun reconnaîtrait que ce qu’il fait de
mieux, il le doit à ceux qui nous ont précédés, entourés, et que
notre grandeur éventuelle n’est pas notre propriété, mais un bien
qui nous a été confié et qu’il nous appartient d’utiliser au mieux.

146



…un monde où nul ne chercherait à tirer profit de son héritage
culturel ou génétique pour se procurer plus de confort et d’avan-
tages personnels que ceux qui n’ont pas eu la même chance.

…un monde impossible si les mentalités humaines ne subissent
pas au préalable une lente maturation, une évolution de plusieurs
décennies… ou de quelques siècles…

…un monde impossible à imposer d’en haut tant il nous apparaît
aujourd’hui contre-nature.

…un monde auquel nous pouvons toujours rêver !
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Je pense, donc je suis…

Les pierres pensent !

Les pierres existent ?

Et si je ne pensais pas ?

Pas d’existence sans penser ?





Troisième partie

PSYCHOLOGIE…
JIVARO ?



L’esprit humain est d’une complexité qui défie apparemment la
description. Prétendre en quelques mots dresser la liste des élé-
ments constitutifs de la pensée humaine, n’est-ce pas une ambition
à la fois démesurée et terriblement réductrice ? Il était temps de se
poser la question.

L’apparente complexité de notre psychisme réside essentielle-
ment dans les infinies possibilités de mélange que nous pratiquons
sans cesse.

Autrement dit, les ficelles qui tirent nos vies sont très grosses et
peu nombreuses, mais nous avons entrelacés leurs brins les plus
ténus, tissant une jungle apparemment impénétrable, qu’il nous
plaît de considérer comme une richesse.

N’en déplaise à ceux d’entre nous qui aiment à se croire à la
fois mystérieux et riches, nous sommes simples et notre principe de
fonctionnement intellectuel est facile à cerner.



Chapitre 12

Plaisirs, et douleurs

Du plaisir le plus intense – le coït ou l’annonce d’un gain impor-
tant au Loto – aux pires tortures, notre conscience est capable
d’éprouver toute une gamme de douleurs et de plaisirs, qui sont res-
sentis comme un ensemble de nombres négatifs ou positifs, le zéro
correspondant à la neutralité, à l’indifférence totale. Ce point zéro
est d’ailleurs toujours négatif (!), l’absence de toute activité phy-
sique ou mentale agréable, l’ennui, étant toujours ressenti négati-
vement.

Un couple indissociable
Aurions-nous voulu les traiter séparément, que cela n’aurait pu

se faire. Ils sont comme le Docteur Jekyll et Mister Hyde.

La douleur est l’image réfléchie du plaisir, son négatif. Comme il
y a peu de plaisirs purs, ils sont souvent un mélange complexe et
d’une manière générale, tout ce qu’on écrira du plaisir sera appli-
cable à la douleur.

Comme un espoir déçu peut se transformer en une douloureuse
frustration, toute douleur contient en germe le plaisir correspon-
dant. On se sent léger juste après avoir lâché un poids très lourd,
et toute cessation de douleur provoque un plaisir de soulagement. 

Il est malheureusement aussi des douleurs éprouvées par des
êtres humains qui font plaisir à d’autres hommes… Sans pour
autant que nous considérions cela comme du sadisme.
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À quoi bon la douleur ?
La douleur sert à l’être humain comme aux autres mammifères,

à déterminer ce qui est susceptible de nuire à sa survie, et à
l’encourager à l’éviter.

Un jeune animal souffre physiquement de se frotter aux
cactus et évitera à l’avenir la fréquentation de cette plante.
Un jeune cadre souffre de sa franchise à l’égard de son
supérieur hiérarchique et apprendra la diplomatie, la dis-
simulation. Le rapprochement est osé, mais dans les deux
cas, la correction du comportement induite par la douleur
entraînera une survie plus plaisante.

Certes, nombre d’entre nous n’hésitent guère à se rendre la
vie un peu plus difficile, au nom d’une fierté qui leur fait
refuser l’hypocrisie. Le plaisir de vivre en accord avec l’idée
que l’on se fait de soi-même nous semble préférable que de
courber l’échine. La Règle est respectée, une fois encore.

Nous pouvons dire que la douleur est au service du plaisir de la
conscience.

Savoir éviter ou supporter les douleurs garantit une existence
plus sereine et mieux susceptible de plaisirs. Pour apprendre la
douleur, il faut bien en faire l’expérience. Il n’est donc nulle-
ment possible psychiquement de faire l’économie de tous les
désagréments.

Notre expérience humaine nous apporte la certitude que
les enfants couvés font souvent les adultes les plus vulné-
rables, et… les plus malheureux. Il n’y a pas de quoi faire
un principe de l’inverse, le malheur n’est peut-être pas la
meilleure école du bonheur, mais rendons au moins justice
à la douleur de son utilité.

Si notre connaissance de la douleur nous permet de nous endur-
cir, comment pouvons-nous laisser envahir la conscience par des
douleurs mentales persistantes et manifestement nuisibles à l’équi-
libre général et au plaisir ? C’est tout le problème des désirs incom-
patibles.
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Typologie des plaisirs
Il y a trois grandes catégories plaisorielles, où nous pouvons

répartir l’éventail de tous nos plaisirs et douleurs.

Les sensations directement plaisorielles (coït, satiété,
ivresse légère, caresses corporelles, coups, blessures, etc.)
sont universels, indépendants de toute culture, et de toute
éducation. On les retrouve chez tous les mammifères.

Les sensations indirectement plaisorielles (plaisirs ou
déplaisirs gustatifs, olfactifs, musicaux, sportifs, etc.)
dépendent de l’éducation et d’un apprentissage person-
nel. L’habitude et l’imitation jouent un rôle primordial
dans cette éducation. Les animaux supérieurs sont égale-
ment capables d’éprouver ce genre de plaisirs, même si
c’est de façon moins sophistiquée. 

Les douleurs et plaisirs strictement mentaux* ; dans notre
aveuglement ancestral, ils nous semblent représenter la
voie royale de l’esprit humain. Une nouvelle déception
nous attend ici. Non seulement les autres mammifères
connaissent les mêmes plaisirs mentaux que nous, mais,
sans simplifier abusivement nous allons voir que notre
richesse se limite à deux grands principes plaisoriels, et
encore, l’un ne va jamais sans l’autre. Chacun d’eux,
lorsqu’il est contrarié, produit une douleur mentale spé-
cifique, de valeur plaisorielle inverse à ce que nous res-
sentons à les favoriser.

Cette classification idéale ne se retrouve pas facilement dans la
réalité, tant nous mélangeons nos plaisirs. 

Dîner à La Tour d’Argent n’est pas un strict plaisir mental.
Il s’y ajoute également un plaisir sensuel évident, de la
seconde catégorie pour les gourmets, et de la première,
pour les gourmands.
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siques agréables, provoque le plaisir mental de l'égophilie, conçu et fabriqué dans l'encéphale. Les
influences psychosomatiques éventuelles des plaisirs ou douleurs intellectuelles ne font que mon-
trer la puissance psychique sur le reste du corps.



La satisfaction de se voir offrir un vison n’a pas grand-chose
à voir avec la rassurante chaleur élémentaire qu’on est sûre
de ressentir l’hiver.

Par contre, il n’y a rien que d’intellectuel au plaisir de rece-
voir une médaille, un titre, ou un prix. À moins de penser
à tous les repas fins que l’on pourra s’offrir avec l’argent
que cela rapportera éventuellement. 

L’espoir d’un bon repas et l’attente agréable qui le précèdent
(quand ce n’est pas une douloureuse impatience) ne sont pas des
plaisirs sensuels. Tout est imaginaire, reconstitué par l’Inconscient
à partir des plaisirs surgelés de la mémoire. Même passé au four à
micro-ondes de la conscience, le souvenir n’a plus la même pré-
sence. Par contre, si l’Inconscient est un peu habile, le passé
réchauffé peut avoir meilleur goût que l’original. Quel homme n’a
jamais enjolivé sa jeunesse, pour mieux en délecter sa vieillesse ? 

Un plaisir physique se transforme en plaisir intellectuel dès que les
nerfs sensitifs ne sont plus à l’origine de la satisfaction ressentie. 

Les « instincts »
On peut diviser les êtres vivants en deux catégories :

– les plantes et les animaux primitifs, dont le comporte-
ment, le fonctionnement est totalement stéréotypé, soumis
à des automatismes rigides, génétiquement programmés ;

– les animaux supérieurs, susceptibles d’adapter leur com-
portement à des modifications d’environnement, par un
apprentissage individuel.

Loin d’être libre, le jeune animal supérieur est psychiquement
farci d’obligations, de devoirs, qui l’accompagneront tout au long
de sa vie, dans l’intérêt de son espèce, et auxquels il obéira doci-
lement, à son insu.

Pour conserver à leur comportement une certaine souplesse, ces
devoirs, sertis dans le psychisme avant même la naissance, se pré-
sentent sous la forme de besoins psychiques génétiquement pro-
grammés, de la même manière qu’il y a des besoins physiques,
dont chacun reconnaît l’existence.
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La faim, la soif, le sommeil, l’activité sexuelle, se présen-
tent chez le mammifère comme autant de besoins. Enten-
dons par là qu’ils ne s’imposent pas impérativement à
l’individu, engendrant un comportement stéréotypé, for-
cément nuisible à la survie dans un monde qui est poten-
tiellement dangereux.

Le besoin physique se présente à l’individu sous la forme
d’une tension douloureuse caractéristique, qu’il ne tarde
pas à bien connaître, et qui peut entrer en concurrence
avec d’autres besoins, entre lesquels peut exister une
priorité. Ainsi, le sommeil doit logiquement céder la place
à la faim, si celle-ci a des chances d’être satisfaite ; il doit
également laisser son tour à la reproduction, prioritaire
pour l’espèce. Ce n’est pas un hasard si le coït est tou-
jours précédé d’une tension douloureuse particulière, ou
récompensé (comme chez l’homme) par un plaisir phy-
sique d’une intensité supérieure à tout autre, quand les
deux facteurs ne viennent pas se joindre pour mieux inci-
ter l’animal à favoriser la propagation de son espèce.

Le besoin se caractérise donc par l’émergence d’une ten-
sion douloureuse qui augmente progressivement avec le
temps (mais qui peut être mise en veilleuse, dans les cas
extrêmes, comme dans le cas de la faim, de manière à ne
pas peser trop intensément sur le comportement général de
l’individu, en nuisant à sa sécurité), et qui cesse dès que
l’acte réclamé par le besoin est accompli, remplacée par
un plaisir physique spécifique proportionnel à son impor-
tance dans la hiérarchie des devoirs à remplir envers
l’espèce animale à laquelle on appartient. Tout besoin
contrarié est ressenti douloureusement.

De la même façon, l’animal supérieur (le mammifère) est
pourvu d’un certain nombre de besoins mentaux, qui se
manifestent, se déclenchent à certains moments de la vie,
ou tout au long de celle-ci, selon leur nature. Ils provo-
quent une tension mentale douloureuse tant qu’ils ne sont
pas satisfaits, mais récompensent par du plaisir également
mental dès que le comportement de l’individu leur obéit.
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Installés en germes dans l’encéphale du jeune animal, ils sont
susceptibles d’être développés ou amoindris par l’apprentissage.
Physiques ou mentaux, ils se livrent à une concurrence chez l’ani-
mal. Ainsi, il est très souvent contraint de choisir, par exemple,
entre fuir, attaquer, manger, ou s’accoupler. La Règle est toujours
la même :

Ils choisissent toujours en fonction de ce qui leur semble le plus
agréable, ou s’il n’y a rien de plus agréable, ce qui leur paraît le
moins désagréable.

Les deux besoins mentaux
Pour comprendre l’homme, il faut le replacer dans la logique à

laquelle doit se plier tout être vivant, et lui restituer les devoirs
qu’il a envers son espèce.

L’être humain ne naît pas différent des autres mammifères.
Comme tout élément d’une espèce animale, il se doit de servir
l’intérêt de celle-ci, volontairement et sans pouvoir s’y soustraire.
Si les petits d’homme ne le faisaient pas massivement, notre
espèce aurait vite disparu. Elle n’est ni assez féconde, ni assez
forte pour que ses membres puissent se permettre de faire
n’importe quoi, librement, et c’était encore plus évident chez nos
ancêtres, quand les arbres des mots ne venaient pas cacher la
forêt de nos obligations.

Une espèce vivante n’est viable que si les êtres vivants
qui la constituent participent à sa continuation et à son
expansion, autant que l’environnement le permet.

Il ne saurait donc être question, pour un animal, d’une
liberté absolue, mais d’une liberté relative, étroitement
subordonnée aux intérêts de l’espèce à laquelle il appar-
tient.

Première obligation : L’individu doit survivre, s’intéresser à
son existence de toutes ses forces, et s’appliquer à jouer un
rôle dominant dans son espèce, s’il s’en avère capable.
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Deuxième obligation : Dans la mesure où la première obli-
gation est bien remplie, l’individu doit apporter son aide à
d’autres membres de son espèce, lorsqu’ils en ont besoin,
et plus particulièrement aux petits.

Ces deux obligations sont sanctionnées chez les mammifères par
deux besoins mentaux, qu’on retrouve également chez l’homme.
Ne tardons pas davantage.

Outre les exigences strictement physiques, sur le plan intellec-
tuel, nous sommes entièrement déterminés par :

L’égophilie,

et

La nostrophilie.

Ces deux besoins sont sanctionnés par une douleur évidente
lorsqu’ils sont contrariés, et les plaisirs qu’ils procurent sont tout
aussi évidents. Ils existent en nous d’une manière innée, car ils
jouent tout deux un rôle au service de la vie.

L’égophilie est l’expression humaine de l’instinct de conservation
des animaux. La nostrophilie est l’équivalent de leur instinct social,
qui les fait se conduire d’une manière privilégiée avec les animaux
de leur propre espèce, ou ceux qu’ils considèrent comme tels*.

Naturellement présents en nous, ces deux besoins ont évolué au
gré de l’évolution humaine, enrichis ou appauvris par l’éducation
que nous avons reçue.

La multitude des comportements humains pourrait-elle se réduire
à deux directions, entre lesquelles nous naviguerions, comme dans
un tunnel, avec l’illusion d’être sur un océan infini ? Difficile à
croire, n’est-ce pas ?

Sommes-nous prêts à accepter la douleur de comprendre ?
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Chapitre 13

L’égophilie

Il fallait impérativement un mot neuf, (propre ?) sans connota-
tion péjorative ou appréciative, pour définir ce « besoin » connu de
tous les hommes de tous les temps, qui régit toute notre vie, mais
que nous avons affublé d’une multitude de noms aux significa-
tions variées, quand nous acceptons de le reconnaître.

Est-ce trop beau ? Si nous avions l’ambition de fabriquer des
machines intelligentes autonomes, il nous faudrait les obliger à
prendre soin d’elles et à s’intéresser à leur sort d’une manière plus
vaste que la simple satisfaction des besoins indispensables à leur
survie.

Pour vivre et survivre dans un environnement complexe, l’être
vivant autonome (dont le comportement n’est pas strictement déter-
miné par son code génétique) doit s’intéresser à son propre sort, y
trouver de l’intérêt, du plaisir. 

L’égophilie couvre cette nécessité sous deux formes, chez
l’homme comme chez les autres mammifères. Chaque fois, le lan-
gage nous permet de donner un développement considérable et
spectaculaire à ces deux aspects d’un même besoin de plaisir de soi
dans le monde.

On distinguera l’égophilie essentielle (ou primaire), qui pousse
l’individu à découvrir, connaître et reproduire la réalité, de l’égo-
philie renforcée (secondaire) qui l’incite à dominer le monde dont
il a commencé à se former une représentation. 

La forme renforcée n’apparaît qu’après l’acquisition d’une cer-
taine connaissance du monde et de soi-même, et elle prend rapi-
dement une importance prépondérante, mais la forme essentielle
ne disparaît jamais totalement.
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Avant ou avec le moi
Qu’est-ce qui nous distingue des autres animaux supérieurs ?

Le langage articulé nous permet, à partir d’un certain stade de
développement, de définir le monde et nous-mêmes, et de com-
muniquer nos opinions, nos connaissances ou nos croyances à
d’autres hommes, comme nous avons appris de nos maîtres et de
nos parents.

Tant que nous n’avons pas construit une représentation
psychique de notre moi et du monde, nous nous compor-
tons comme tous les autres mammifères, et nous subissons
les mêmes pressions. 

Grâce au langage et à l’avènement des interprétations men-
tales de la réalité, notre égophilie renforcée va connaître un
développement spectaculaire et souvent démesuré.

Quand survient l’égophilie secondaire, il n’est plus possible
d’éprouver l’égophilie primaire à l’état pur. L’égophilie secon-
daire envahit nos moindres pensées, nos moindres actes, parce
qu’une fois que nous croyons connaître le monde, il ne nous est
plus possible de faire abstraction de notre connaissance.
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Avant le moi :

L’égophilie primaire ou essentielle

Comme tout mammifère, nous subissons dès les débuts de notre
psychisme, la manifestation d’un besoin qui nous pousse à nous
intéresser à notre propre sort, à nous insérer le mieux possible dans
une réalité pas toujours amicale.

Instinct de vie, l’égophilie primaire est le double besoin de la
découverte et de l’habitude, où chacune des deux tendances tem-
père les excès potentiels de l’autre, assurant un équilibre viable.

Curiosité et habitude
La curiosité du nouveau-né et ce que l’on pourrait appeler sa

volonté d’imitation ne sont que le résultat d’un même besoin
qu’éprouve l’enfant à agir dans l’intérêt de son adaptation à un
monde auquel il ne saurait comprendre quoi que ce soit.

Son plaisir, cet intérêt à regarder, écouter, et à aimer ce qu’il a
déjà en mémoire, ce qu’il reconnaît et qui lui est devenu ainsi
familier, ce qu’il peut éprouver à retrouver des sensations connues,
puis à essayer de les reproduire lui-même en actions, c’est l’égo-
philie essentielle. Elle nous a permis d’utiliser au mieux notre intel-
ligence pour progresser dans notre adaptation au monde.

L’apprentissage d’un nouveau-né n’est pas tourné entièrement
vers les satisfactions élémentaires de la survie. Dès que celles-ci
sont satisfaites, il peut s’intéresser à son environnement, et celui-
ci n’est pas intéressant en lui-même, mais le plaisir est contenu
dans l’encéphale même du petit mammifère, sous forme du besoin
égophile, qui pousse à la découverte et récompense l’initiative
individuelle.
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L’égophilie primaire, c’est apprendre à connaître, aimer connaître,
et aussi aimer ce que l’on connaît, aimer le retrouver, le revivre, le
refaire. Elle comprend donc deux volets complémentaires, la décou-
verte et la répétition.

L’ouverture au monde ne saurait être totale, absolue, sans ris-
quer de devenir une menace pour l’individu. Parallèlement à notre
curiosité pour l’inconnu, nous éprouvons le plaisir des sensations
déjà connues, et une nouvelle exposition nous procure un plaisir
renouvelé, à condition que l’identité ne soit pas totale et que la
répétition connaisse des variantes. 

Ainsi un inconditionnel des Beatles exposé, contre son gré,
à son tube préféré, un grand nombre de fois successives,
atteindra rapidement un seuil de saturation tel qu’il ne
pourra plus supporter d’entendre le morceau en question
pendant longtemps. Si un mammifère était capable de trou-
ver le plaisir total et permanent dans la répétition d’un
même acte, il serait voué à l’extinction, et l’homme n’aurait
jamais atteint son niveau de développement actuel, parce
qu’il se serait contenté de beaucoup moins.

Le plaisir de la découverte et celui de la répétition amènent
nécessairement à une certaine spécialisation. L’individu
garde une curiosité dans le domaine où il a ses habitudes,
ses connaissances, et il y progresse, satisfaisant les deux
parts de son égophilie primaire.

L’attrait pour la nouveauté et le plaisir de l’habitude se
livrent ainsi une lutte perpétuelle, chacun des deux tem-
pérant le danger que pourrait amener l’exclusivité de
l’autre.

Nous avons ainsi plaisir à amasser et à ressasser, entre deux
extrêmes : l’oubli de soi dans la recherche de la connais-
sance et la sclérose totale de la répétition.

L’habitude est le besoin de l’acte connu, refait, de la sensation
familière, qui pourrait être neutre, dénuée en elle-même de tout
attrait, de toute utilité, si elle n’éveillait un écho favorablement
noté.
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L’habitude est un facteur important de notre continuité logique et
de notre cohérence. 

Sans elle, des plaisirs équivalents nous attireraient en trop
grand nombre dans toutes les directions, ne nous permet-
tant pas une action efficace sur la réalité.

Sans elle, placés dans une situation moyennement agréa-
ble, où d’autres opportunités à peine plus satisfaisantes
s’offrent à nous, nous serions obligés de tenter notre
chance. Grâce au plaisir de l’habitude, nous sommes plus
stables, et le changement ne nous pousse à l’action que
lorsqu’il promet une nette amélioration plaisorielle, qui
l’emporte sur la note du plaisir de l’habitude.

La stabilité ne devant pas impliquer la sclérose, l’habitude doit
être parmi les plus faibles des plaisirs mentaux, de manière à ne
pas devenir plus gênante qu’utile. C’est un garde-fou plus qu’une
prison.

Chacun de nous a ses propres habitudes, conséquences de son
passé personnel ; les plaisirs qui s’y rattachent nous sont propres et
nous isolent de facto du reste du monde.

Le plaisir de l’habitude explique l’inertie du psychisme humain
et la difficulté à changer d’avis*. Facteur de stabilité, l’habitude
est fréquemment une cause de conservatisme, un frein au progrès,
à l’adaptabilité et à l’objectivité. On préfèrera ainsi une vieille
erreur à une nouveauté qui la remet en question.

Il n’est pas rare que la répétition nous permette d’acquérir une
certaine dextérité, et que la fierté se joigne à l’habitude pour mieux
nous faire plaisir, et nous motiver à bien défendre notre patrimoine
intellectuel.

La spécialisation
L’habitude est le premier plaisir dans l’ordre chronologique d’un

mouvement complexe. Très vite, après quelques répétitions, 
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comme nous devenons plus habiles, l’égophilie secondaire (enten-
dez par exemple la fierté) vient se greffer sur l’action, parce que
nous avons progressé, puis, si nous persévérons, parce que nous
nous montrons plus habiles que d’autres sujets moins entraînés ou
moins adroits.

Si nos efforts ne sont pas couronnés de succès, la contrariété
dépassera le plaisir de l’habitude et l’abandon suivra. À moins que,
l’individu ne mette un point d’honneur à insister jusqu’à la réussite. 

Si aucune douleur ne vient nous contrarier dans la voie où l’habi-
tude nous conduit, nous nous y enfonçons un peu plus chaque
jour, devenant des spécialistes. Il ne s’agit pas nécessairement
d’une spécialité utile, monnayable. Le plus souvent, nous deve-
nons des spécialistes de nous-mêmes, cette entité sans grand inté-
rêt pour d’autres que nous, que nous connaissons mieux que per-
sonne. Nous nous particularisons, même si notre moi est fait
d’imitations, de contradictions, et d’un concours de circonstances
dont nous acceptons parfois de concevoir le caractère fortuit.

L’action est perception
L’action physique ne doit pas être considérée comme autre chose

que la recherche de sensations, de perceptions. 

Quand on veut éprouver le plaisir musical, on peut aller
au concert. C’est un déplacement, un acte physique qui
nous permettra d’éprouver le plaisir musical, qui utilise
le sens auditif. On peut aussi aller chercher un disque, et
le mettre dans son lecteur. On peut enfin prendre un ins-
trument et jouer.

Le plaisir de l’instrumentiste est celui du mélomane,
auquel il faut ajouter les sensations kinesthésiques des
mouvements nécessaires au jeu, et, naturellement, la fierté
de savoir qu’on est, soi-même, à l’origine du bruit en ques-
tion. Si cette fierté est momentanément absente et si, de
par sa maîtrise de l’instrument et du morceau, les sensa-
tions kinesthésiques ne passent à la conscience que d’une
manière rare et épisodique, on peut légitimement pré-
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tendre que le plaisir strictement musical de l’interprète
peut être le même que celui de l’auditeur.

Cependant, de par son éducation et la culture musicale
qu’il a développée, l’instrumentiste pourra avoir une per-
ception de la musique plus riche, engendrant un plaisir
plus nourri que celui d’un mélomane d’occasion, loin
d’être aussi familiarisé avec cette activité.

Par contre, il n’y a pas les mêmes points communs entre
le peintre, qui prend plaisir à faire apparaître une image et
le spectateur, qui se contente du produit fini. Alors que
le photographe, lui, est plus proche de son public, dans la
mesure où sa création est vraiment instantanée. 

Le plaisir du nageur, du coureur, du marathonien, est singuliè-
rement proche de celui de l’artiste ou de l’amateur d’art, quand ils
éprouvent du plaisir à l’activité en elle-même, indépendamment
des aspirations à la gloire, à la renommée et au succès. La sensa-
tion kinesthésique de la course et du corps en lutte contre l’inertie,
la gravité terrestre et la fatigue sont certes considérées moins avan-
tageusement que la sensation visuelle à laquelle on est confronté
devant un Rembrandt, mais elles peuvent procurer un plaisir de
même nature perceptive et égophilement primaire.

Le jeu est une activité dénuée de sens en elle-même mais
que l’individu a appris à trouver agréable (grâce à l’égo-
philie primaire), et qu’il répète (avec des variantes, pour
éviter la lassitude) à plaisir.

Les joueurs de football du dimanche ou les supporters seront
sans doute surpris d’apprendre qu’ils éprouvent un plaisir similaire
à celui des amateurs d’expositions de peinture, de sculpture et de
manifestations artistiques en général. L’art, pour n’être qu’un plai-
sir égophile de répétition acquis reste cependant moins stimulant
pour le système cardio-vasculaire.
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La contrariété égophile primaire
L’égophilie primaire est une incitation à s’ouvrir au monde sous

quelque forme qu’il se présente, et à s’intéresser à n’importe quoi.
Contrarier totalement ce besoin, c’est empêcher les stimulations
sensorielles ou les actes d’imitation. Le jeune humain qui n’enten-
dra personne parler n’apprendra pas spontanément. Trop contrarier
l’égophilie essentielle, c’est menacer la vie.

L’égophilie primaire provoque une douleur spécifique chaque
fois qu’elle est contrariée, et l’Inconscient du nourrisson doit la
compenser, la combattre et en tenir compte dans l’élaboration de
sa vision du monde et de lui-même. 

Comme dans tout besoin, les actes du nourrisson sont encoura-
gés selon le procédé bâton-carotte habituel. Adultes, nous sommes
trop noyés dans l’égophilie secondaire pour pouvoir distinguer
dans la masse la douleur d’une égophilie primaire survivante. 

Le plus souvent, c’est à notre propre initiative que l’égophilie
primaire est contrariée, volontiers sacrifiée à des plaisirs mieux
notés, ceux de l’égophilie secondaire, par exemple. L’éventuelle
douleur est alors noyée sous la masse des plaisirs que nous
recherchons et qui sont plus satisfaisants, mieux notés.

Survivances de l’égophilie essentielle avec le moi
Les plaisirs que nous éprouvons à une meilleure compréhension

du monde ou en exerçant certains types d’actions que nous avons
appris à pratiquer et qui nous procurent un plaisir en eux-mêmes,
indépendamment des conséquences sur le cours de nos vies, sont
les survivants de l’égophilie essentielle. Curieusement ils recou-
pent les deux extrêmes de notre activité intellectuelle : notre atta-
chement à la connaissance pure et le plaisir que nous pouvons
éprouver aux manifestations les plus irrationnelles de l’activité psy-
chique. Entre les deux, s’étend le terrain de chasse immense de
l’égophilie secondaire décrite au prochain chapitre. 

Toutes les informations que nous possédons en mémoire peu-
vent entrer dans deux catégories : celles qui ont un rapport avec
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l’idée que nous nous faisons de nous-même et des plaisirs que
nous y éprouvons (Cf l’égophilie secondaire), et celles qui ne sem-
blent pas avoir de rapport direct avec notre idée de nous-même,
soit qu’elles n’ont aucun sens, soit qu’elles décrivent la réalité du
monde tel qu’il existe en dehors de nous-même.

Parmi nos activités intellectuelles agréables qui ne sont pas direc-
tement liées au sentiment d’importance qui relève de l’égophilie
secondaire, il est deux sortes de sujets d’intérêt : ceux qui ont un
sens au point de vue de la rationalité, et ceux qui n’en ont aucun.
Les uns comme les autres peuvent nous intéresser, nous plaire, ou
même nous passionner, en fonction de notre éducation, de notre
expérience, de la façon dont nous avons appris à vivre.

La diversité des activités humaines et des intérêts de nos congé-
nères montre que nous pouvons nous intéresser à absolument
n’importe quoi. Cette faculté que nous portons de pouvoir nous
procurer du plaisir à l’étude de n’importe quoi, des étoiles à la
reproduction des papillons, des volcans aux hiéroglyphes, des
lichens aux OVNI, des faits divers aux systèmes d’exploitation des
ordinateurs, c’est l’égophilie. 

Il n’y a pas dans l’étude (heureusement ?) le seul plaisir de l’espoir
d’une récompense personnelle (diplôme, médaille, prix Nobel,
etc.) permettant d’obtenir des honneurs et des facilités matérielles.
Certes, cette dimension entre souvent en jeu dans une certaine
mesure, mais il y a toujours un peu du plaisir de l’étude pure, pour
elle-même. Tant que nous vivons nous gardons cette faculté égo-
phile originelle de la curiosité que l’on pourrait qualifier de scien-
tifique, de désintéressée, pure, noble, essentielle, parce qu’elle
coexiste dans le temps avec un certain oubli de soi. Elle est le sou-
venir vivant de l’égophilie essentielle de nos premiers mois d’être
vivant.

Nous avons dit au chapitre sur l’Inconscient que toutes les don-
nées en mémoire étaient marquées plaisoriellement. Il est temps de
préciser que les données strictement rationnelles ou convention-
nelles (exemple : Bamako est la capitale du Mali ), en dehors de la
fierté que nous pouvons ressentir à leur précision et leur fidélité, ont
été acquises et conservées grâce au plaisir de l’égophilie essen-
tielle qui nous a fait nous intéresser à elles, et les conserver, en
dépit de leur éventuelle inutilité.
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L’égophilie essentielle nous permet de nous intéresser à n’importe
quoi, de nous investir intellectuellement et de mémoriser comme
des choses importantes, utiles, agréables, des informations abs-
traites et apparemment sans intérêt, sans rapport avec nous-mêmes,
notre vie, nos préoccupations, nos plaisirs…

Quand nous nous remémorons une information dont nous ne
pouvons percevoir l’intérêt, il y a de grandes chances pour que
l’égophilie essentielle soit entrée en jeu dans sa mémorisation.

Le jeu, le plaisir de nos activités habituelles qui ne correspondent
pas toujours à un besoin naturel ou rationnel, comme la musique,
sont marqués indubitablement par l’égophilie primaire. Le plaisir
intime que nous pouvons éprouver à regarder certaines œuvres
d’art n’est rien d’autre que la survivance de l’égophilie originelle,
d’autant plus fort que notre attachement est plus irrationnel, moins
explicable avec des raisonnements.

Quand nous aimons pratiquer une activité irrationnelle pour elle-
même (un sport, par exemple, ou un art), et non uniquement pour
gagner, par obligation ou pour donner une image de soi valori-
sante, ce plaisir irrationnel obéit à l’égophilie primaire.

Qu’y a-t-il de plus inintelligent que notre attachement à un mor-
ceau de musique ? Certes nous sommes rarement seuls à trouver
qu’un air est magnifique, mais combien de millions d’hommes
pourront le trouver irritant ou simplement quelconque ? Nous avons
éprouvé le besoin de nous identifier socialement avec le groupe
humain qui aime ce genre de musique, mais le plaisir est là, en
plus, inexplicablement. La répétition, jointe à une disposition
d’esprit favorable, nous l’a imposé.

Il ne suffit pas de s’exposer plusieurs fois à une certaine musique
pour y éprouver du plaisir, il faut encore posséder en mémoire
certaines références qui nous font aimer plus ou moins tel ou tel
morceau. Comme nous sommes les seuls à avoir acquis ces réfé-
rences-là dans l’ordre précis où elles nous ont été présentées à
l’oreille, nos goûts musicaux seront particuliers, spécifiques, et
donc toujours un peu différents (au moins) de ceux de n’importe
quel autre être humain.
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Nos goûts sincères (pas ceux de notre snobisme), ces préférences
arbitraires, auxquelles nous attachons de l’importance (du plaisir),
que nous sommes incapables d’expliquer, lorsque nous sommes
incapables de nous souvenir de leur origine *, sont la manifestation
de l’égophilie essentielle. Nous préférons le vert au jaune, parce
qu’à un moment donné, nous nous sommes intéressés égophile-
ment davantage au vert qu’au jaune, à cause de circonstances de
notre existence dont nous n’avons gardé aucun souvenir.
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Avec le moi :

L’égophilie secondaire ou renforcée

L’égophilie dans son ensemble est l’instinct de conservation et de
domination, qui protège l’individu en le poussant à défendre sa
survie et à prendre la meilleure part, éventuellement au détriment
d’autres individus, quand il n’y a pas dans la nature de quoi satis-
faire les besoins vitaux de tous. Voici maintenant le besoin de
domination.

Il ne sert à rien de dresser un jugement moral à l’égard d’un
mode de fonctionnement auquel nous ne saurions échapper. Il n’y
a pas d’homme sans égophilie secondaire, et ceux qui semblent les
plus humbles sont aussi ceux pour lesquels elle est si forte qu’ils
n’ont pas besoin de la manifester pour en jouir. Un homme sans
égophilie secondaire est un légume sans fonctionnement psychique
véritable.

Définitions
L’égophilie est le plaisir de la réalité que nous nous représen-

tons, et nous sommes la première réalité, la plus importante, la
première dans l’ordre chronologique, et l’extérieur (dont fait partie
autrui) n’a d’importance pour nous qu’à mesure de sa participation
à notre vie, à ses plaisirs (pour les multiplier, les grossir) comme à
ses déplaisirs (pour les amoindrir, les éviter à l’avenir).

L’égophilie* est le besoin inné d’attacher de l’importance, du
prix, du plaisir à une meilleure participation à la réalité. Elle est ce
qu’on a appelé l’instinct de conservation, et elle pousse l’individu
à s’investir activement dans la réalité, en le récompensant à hau-
teur de sa participation.
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L’être le plus important de l’univers
Dans la mesure où ils ont une représentation mentale de
la réalité et d’eux-mêmes considérablement plus simple
que la nôtre, les autres mammifères connaissent une égo-
philie secondaire rudimentaire. Leur besoin de domina-
tion les conduit notamment à s’affronter pour la place de
chef ou pour se disputer une femelle.

L’égophilie secondaire commence avec la découverte de l’autre
comme concurrent et la séparation de soi d’avec le reste de la
réalité. 

Implicitement, chacun d’entre nous est, pour lui-même, l’être le
plus important de l’univers. Nous ne saurions échapper à cette
réalité. Le président des États-Unis peut souffrir d’une maladie
extrêmement douloureuse, cela ne nous fera pas moitié aussi mal
que si l’on nous pince (à moins d’être soi-même ce personnage…). 

Cela ne veut pas dire que nous sommes incapables de com-
prendre la souffrance d’autrui et d’en être affecté, mais la nôtre est
toujours plus présente, elle s’impose directement à nous. 

Notre univers n’existe que comme un univers particulier, le nôtre,
dont nous ne pouvons nous empêcher d’être le centre, et dont les
hiérarchies sont fonction de notre subjectivité. Ainsi notre gara-
giste peut être un personnage beaucoup plus important qu’un
ministre des affaires étrangères. Pour nous.

L’importance que nous accordons à un individu peut être définie
comme la quantité de temps que nous lui consacrons dans notre
activité psychique, que nous soyions en conversation avec lui ou
simplement en train de penser à lui.

L’univers n’existe que tel que nous nous le représentons, tour à
tour hostile ou bénéfique, suivant qu’il nous est agréable ou désa-
gréable. Nous-même, cette construction mentale, que nous avons
appris à appeler notre moi, n’est que la représentation de notre
rôle au sein de notre univers personnel.

Il est arbitraire de vouloir mettre à part notre représentation du
moi par rapport à celle que nous nous faisons du reste, les autres,
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et tout ce qui n’est pas moi. Bien sûr, nous nous distinguons de
l’extérieur, et nous pensons bien qu’il n’y a que les malades men-
taux qui puissent confondre leur individualité avec leur environ-
nement.

Imaginons qu’à votre réveil, la personne avec laquelle vous
vivez vous apprenne : « On vient d’assassiner le président
des États-Unis, John Douglas ! ». Vous vous récriez, le pré-
sident des USA n’était pas John Douglas, mais un autre…
Les informations de toutes les chaînes de télévision vous
confirment votre incroyable erreur, au point qu’il ne vous
soit plus possible que de douter de vous-même. Votre
désarroi ne serait-il pas de la même nature que si, un beau
matin, vous ne reconnaissiez plus vos propres mains ?

Notre moi contient-il autre chose que des informations sur
nous-même que nous considérons comme vraies, et sur
lesquelles nous nous appuyons pour chercher à obtenir
nos rations de satisfaction quotidiennes ? Si l’on veut bien
mettre à part les routines de fonctionnement mécanique
de notre Inconscient que nous avons rassemblées sous la
notion de personnalité, le moi ne contient que des souve-
nirs et des jugements sur nous-même, plus ou moins pré-
cis, utiles et gratifiants, et bien évidemment un bon lot
d’idées fausses, souvent les plus agréables…

Notre appréciation du monde est déjà bien loin d’être
exacte, celle que nous portons sur notre moi, c’est-à-dire
sur les notions les plus directement utiles à notre satisfac-
tion réelle, est souvent encore plus éloignée de la réalité,
plus déformée, car c’est de notre moi que viennent en
priorité les souffrances et les plaisirs égophiles.

L’égophilie, c’est l’impérieux besoin d’entourer notre
conscience du plaisir d’une participation valorisante de
l’individu à la réalité qu’il se représente.

Il n’y a pas de moi mais un ensemble d’éléments en mémoire
dont certains correspondent à la notion de ce que je suis. Ce ne
sont pas forcément les plus importants, ni ceux qui déterminent
obligatoirement les principales décisions.
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Le jeu de moi
Le moi est un jeu de rôles dont nous avons appris les règles si tôt

que nous avons oublié qu’il s’agissait d’un jeu*. Avec les années,
nous avons enrichi le répertoire du personnage que nous sommes
et nous avons appris à jouir de ses honneurs et à pleurer de ses
malheurs.

Nous vivons d’abord à travers notre notion de moi qui recouvre
ce corps dont nous éprouvons les sensations plus ou moins
agréables, et les définitions que nous lui avons accolées et aux-
quelles nous avons appris à nous identifier.

Certains d’entre nous ont appris à tricher, à peindre la réalité
aux couleurs du moi, ou à colorier le moi en rose et le réel en
noir. Quand on ne peut pas plier la réalité à nos aspirations égo-
philes, on peut apprendre à déformer notre notion de moi.

La meilleure preuve de la superficialité de notre moi est fournie
par la facilité avec laquelle nous pouvons en changer, en nous
mettant à la place d’autrui, quand nous y trouvons avantage. 

Quelques souvenirs rapides, une esquisse de personnalité
vite brossée, une profession, et hop ! par roman interposé,
nous sommes, le temps d’un livre ou d’un film, une autre
personne, et nous jouissons des plaisirs mentaux du per-
sonnage, exactement comme s’il s’agissait des nôtres : nous
souffrons avec lui, nous frémissons au rythme des pages,
oublieux de notre ancien moi, tant que le vrai réel ne nous
rappelle pas impérieusement. Certes, nous n’en sommes
pas au point de faire comme Don Quichotte, mais c’est
uniquement parce que quantitativement, le temps que nous
passons à lire ne saurait surpasser celui que nous passons
à vivre personnellement. Notre moi revient fidèlement
après chaque essayage, mais encore une fois, nous devons
bien constater qu’il a pu s’absenter de notre activité
intellectuelle**.
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Chez l’individu ordinaire, chacun des faux moi accumulés en
mémoire par la lecture de romans ou tout simplement la conver-
sation avec autrui ne saurait concurrencer l’invraisemblable quan-
tité d’informations qui nous rattachent à notre moi personnel, mais
en l’absence d’un moi et d’un réel satisfaisants, le bovarysme peut
parfois sembler une solution satisfaisante.

Nous changeons également de moi, en fonction des gens
auxquels nous sommes confrontés. Sans être le moins du
monde schizophrènes, nous ne sommes pas exactement
la même personne lorsque nous sommes avec Monsieur
Dupont que lorsque nous sommes seuls avec Monsieur
Dubois, à tel point que si nous devons être avec ces deux
messieurs à la fois, nous devrons choisir notre personnage
et subir le déchirement de n’être plus avec Monsieur
Dupont comme nous sommes d’ordinaire, parce que Mon-
sieur Dubois compte plus à nos yeux. Jusqu’à cette dou-
loureuse confrontation, nous pouvions cultiver l’illusion
d’être aussi naturel avec l’un qu’avec l’autre, et d’être le
même moi dans les deux cas.

Nous ne choisissons pas d’être différent avec notre conjoint
qu’avec nos collègues de travail mais nous ne pouvons nous en
empêcher, réagissant aux actions des autres, à leur manière d’agir,
à leur apparence de moi, à leurs personnages…

La représentation du réel : moi et le reste
L’égophilie nous dicte notre moi et toute notre représentation de

l’Univers, dont nous savons qu’elle n’est pas partout acceptée par
autrui. 

L’égophilie est le besoin d’exister le mieux possible et de domi-
ner la réalité. Plus l’extérieur (notre représentation de l’extérieur)
nous témoigne qu’il perçoit notre existence, plus celle-ci est assu-
rée, rassurée, meilleur est notre plaisir égophile. Plus nous sommes
dominés, contraints, par une réalité extérieure qui nous échappe,
plus notre souffrance égophile est grande. 
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Briser un objet entre nos mains est ainsi une manifesta-
tion égophile qui peut être aussi satisfaisante que de l’avoir
construit. Dans les deux cas, l’individu marque la réalité
de l’empreinte de sa présence. 

Si, pour quelque raison que ce soit, l’individu n’a pas
réussi à imprimer au réel son empreinte avec autant de
force qu’il en éprouvait le besoin, il choisira un autre
champ, un système de valeurs parallèle ou antagoniste,
pour exister en tant qu’individu supérieur, à moins qu’il ne
s’enferme dans une représentation du réel totalement
étrangère, personnelle, folle.

L’apprentissage de la vie, c’est l’apprentissage de la réalité exté-
rieure, le monde et les autres, et de nos interactions avec elle, en
fonction des besoins égophiles qui sont les nôtres, plus ou moins
forts à la naissance et plus ou moins stimulés ou étouffés par l’envi-
ronnement.

Nous allons apprendre à affronter cet environnement de
manière à assouvir nos besoins. Systématiquement contra-
riés, ceux-ci nous amèneront à adapter notre vision du
monde de manière à finalement éprouver les satisfactions
attendues. Nous pouvons échouer dans notre tentative et
nous décourager finalement d’une vie trop douloureuse
pour être davantage supportée. Nous pouvons aussi réus-
sir à nous convaincre d’une réussite illusoire, dans un
domaine où nous sommes seuls en lice. 

On ne choisit pas la couleur de ses yeux, et on ne choisit pas
davantage l’intensité de ses besoins égophiles. On subit l’ensemble,
et si les circonstances nous permettent de réaliser nos aspirations
égophiles, nous pourrons jouir alors de notre supériorité apparente
sur l’environnement et sur autrui.

Nous ne choisissons pas d’acquérir des connaissances objec-
tives et utiles sur notre environnement, mais les circonstances de
nos vies peuvent nous y aider ou nous en éloigner.

L’enfant qui acquiert une bonne représentation du réel peut adap-
ter ses aspirations égophiles d’une manière plus efficace que celui
qui vit dans un monde illusoire, dont il lui sera difficile (car dou-
loureux) de se réveiller. 
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Nous ne choisissons pas la vraisemblance de notre adaptation au
réel et nous subissons nos erreurs comme si elles venaient de nous
alors que nous n’avons fait que notre possible.

Parmi les grandes choses de notre monde, nous choisissons celles
dont nous nous pensons capables et qui nous attirent, parmi ce
que nous pouvons choisir. Notre connaissance ou méconnaissance
du réel ne dépend pas de nous et notre connaissance de nous-
même est directement fonction des jugements d’autrui. Ils nous
jugent, nous jaugent, et nous acceptons plus ou moins leurs cri-
tères, leur appréciation, leur compétence pour adopter une opi-
nion sur nous-mêmes.

Combien d’adultes vivent eux-mêmes dans un monde illusoire
qui ne correspond pas à la réalité ? Tout ne dépend-il pas de leur
opinion sur la nature humaine ?

Au sein de notre conception personnelle de l’extérieur, il est des
actes ou des situations qui nous apparaissent supérieurs en fonction
de nos propres critères, et nos aspirations se tourneront vers la réa-
lisation de ceux-ci. Si la réalité (qui peut être notre réalité, par
exemple corporelle) ne permet pas la réalisation de nos aspira-
tions, nous souffrirons si nous ne révisons pas notre ambition à la
baisse (ce qui est éminemment difficile et douloureux, comme de
se couper un doigt…).

Nous pouvons avoir une image de nous-même qui soit aussi
fausse que celle que nous nous faisons de l’Univers, et vivre la
situation très agréablement tant que rien ne vient nous démentir.

Dès la naissance, l’égocentrisme est de règle. Nous avons des
besoins à satisfaire et ils font souffrir notre corps tant que nul n’y
remédie. L’action d’autrui à notre service, dont nous ne percevons
pas encore l’existence, amène la satisfaction du corps.

Dès que nous allons devenir capables d’actions sur l’environne-
ment, et donc sur autrui, nous agirons dans le sens de notre satis-
faction. Les réactions des autres à nos actes, puis l’utilisation de la
parole, vont nous permettre de nous construire une représentation
personnelle de nous-même à l’intérieur de celle du monde, ainsi
que des liens qu’il nous est possible d’établir entre les deux, pour
notre meilleure satisfaction.
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Réalités animale et humaine
L’animal supérieur est confronté à une réalité précise, incon-

tournable : chaque individu est l’être le plus important de l’Univers.
Chacun de ses plaisirs est supérieur à ceux qu’il peut percevoir
chez ses congénères et sa douleur personnelle est autrement plus
intense que tout ce qu’il peut percevoir de celle des autres.

La réalité de l’animal, c’est ce qu’il peut percevoir avec ses sens,
et ceux-ci le confirment perpétuellement dans l’assurance de sa
propre importance, de sa prépondérance.

Chez l’animal supérieur, l’égophilie, ce besoin de s’inves-
tir dans la réalité, sera donc une incitation à s’activer au ser-
vice de ses satisfactions, à fuir les dangers qui le mena-
cent. Elle sera le plaisir de vivre indépendamment des
plaisirs physiques associés à chacun des besoins à satis-
faire pour rester en vie et perpétuer l’espèce. Elle sera
notamment le plaisir du jeu, de l’acte apparemment gratuit,
absurde, mais que l’individu a appris à faire, à associer à
lui-même, et qui porte donc son poids de satisfaction.

La réalité n’est pas la même pour l’être humain, car le langage
articulé nous a permis de décrire la réalité, et, au-delà, de prêter
une existence fictive à de fausses réalités que nous pouvons consi-
dérer à l’égal des vraies. Notre représentation est enrichie et aussi
polluée par le langage articulé. 

Nous ne pouvons plus nous considérer comme les animaux, car
le langage a envahi toute la réalité, substituant à elle des définitions
de ce que nous, autrui et le monde extérieur, sommes censés être.
La réalité n’est plus formée de souvenirs de sensations mais de
mots explicatifs, de commentaires. 

Chacun d’entre nous vit dans une réalité particulière, celle qu’il
se représente et qu’il a appris à considérer comme vraie, de même
que notre moi, cette représentation de nous-même, est person-
nelle, originale, totalement dépendante des événements de notre
éducation, de notre personnalité, de l’influence des autres hommes.
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Des moi exceptionnels
L’enfant élevé au sein d’une communauté spéciale, loin des

influences du monde extérieur (que nous considérons volontiers
comme le monde normal ), acquerra une représentation du monde
et de lui-même qui seront spécifiques.

Ainsi, un enfant élevé au sein d’une secte, d’une religion
extrémiste ou d’une idéologie totalitaire, vivant dans un
milieu clos, monolithique, pourra apprendre à se consi-
dérer comme le serviteur d’une Cause, qui pourra comp-
ter plus que sa vie même. Il existera certes en tant qu’ani-
mal individuel, personnel, mais son moi sera tout entier
empli des intérêts de la Cause à laquelle il aura appris à
s’identifier corps et âme.

On peut fabriquer des serviteurs totalement dévoués et
fanatiques, aussi simplement que des chiens de garde. Il
suffit de leur imposer une vision de la réalité et d’eux-
mêmes concordant aux objectifs que l’on se propose
d’obtenir. S’ils ne connaissent pas autre chose, et si la
vision du monde qu’on leur propose est cohérente, aucun
enfant ne saurait s’y soustraire. Devenu adulte, il ne pourra
plus recouvrer totalement une représentation du réel et
de lui-même normale.

L’égophilie d’un tel fanatique est toute entière investie
dans la bonne santé de la Cause qu’il sert. Ses actes les
plus égophilement plaisants seront les plus utiles à sa
Cause. Il n’existera qu’à mesure de sa participation à l’épa-
nouissement de celle-ci, et tout ce qui risque de la mena-
cer sera naturellement un objet de haine absolue. S’atta-
quer à sa Cause sera une offense pire qu’une atteinte à
son intégrité physique et sa férocité aveugle en découlera
logiquement.

Cette parenthèse était destinée à illustrer le fait que notre moi est
comme un meuble, qu’il est possible de remplir avec n’importe
quoi.
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Le moi « ordinaire »
L’être humain bénéficie d’un certain nombre de définitions se

rapportant à lui-même, et l’extérieur n’existe qu’à proportion de son
intérêt pour l’individu.

L’homme n’est plus limité à ce que ses sens peuvent percevoir,
mais il peut prêter du plaisir aux mots et, ainsi, aux choses qui lui
sont agréables, utiles pour obtenir satisfaction ou fuir la contra-
riété, la douleur. 

Grâce au langage, l’homme n’est plus limité à ce qu’il est, mais
son moi s’étend à ce qu’il prétend être, à ce qu’il lui fait plaisir de
vouloir être, à ce qu’il est agréable d’être, à ce qu’une commu-
nauté d’hommes considère comme valorisant.

Le réel n’est plus tel que le perçoivent les sens, mais tel qu’il sert
l’individu, lui est agréable en lui reconnaissant une place impor-
tante, prépondérante. Qu’il advienne que le réel soit contrariant
pour l’individu, le réel peut basculer dans l’irréel, et un réel plus
flatteur se substitue à lui ! Simple question de rhétorique : « Ah !
Le monde ne me reconnaît pas à ma juste valeur ? Je le rejette et je
vais m’enfermer dans un monde où nul ne viendra me prendre la
place que je mérite, et qui me fait plaisir… »

Chacun d’entre nous vit avec son image de lui-même et celle
de l’extérieur, qui ont été élaborées pour servir au mieux notre
intérêt plaisoriel. Il suffit que notre vision du monde soit trop illu-
soire pour que celle de notre moi se heurte douloureusement aux
murs du réel. Il est alors extrêmement difficile de reconnaître ses
erreurs, car notre moi contient généralement une croyance en notre
perfection à laquelle nous tenons beaucoup. Étant parfaits et agres-
sés, nous nous retournerons logiquement contre un monde exté-
rieur injuste qui est condamnable, et que nous condamnerons. 

Le réel vient-il nous flatter, nous apporter chaque jour de nou-
veaux plaisirs dans l’existence, et il sera souvent ressenti comme
juste, égalitaire, noble et normal…

Le langage permet une hypertrophie du moi, d’autant plus imper-
ceptible qu’elle se rencontre chez presque tous les hommes,
comme une mauvaise habitude. De cette hypertrophie du moi dans
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la représentation de la réalité, le besoin égophile fait l’égocen-
trisme. Notre plaisir de vivre devient une auto-satisfaction qui se
nourrit éventuellement du désespoir des autres, de leur envie et
de leur haine…

Paradoxalement, alors que les êtres qui nous sont les plus
chers font partie d’un ensemble à part, le nous (Cf le cha-
pitre suivant, consacré à la nostrophilie), nos ennemis, ces
êtres contre lesquels nous éprouvons une haine particu-
lière, font partie de notre moi. Ils occupent ainsi une place
privilégiée, car ils sont des références inversées, l’inverse de
nos idoles, mais ils figurent côte à côte. 

Dans notre schéma mental, le choix de nos maîtres est
censé nous grandir de la même façon que celui de nos
bêtes noires, et ils font partie de notre moi, car ils nous
permettent de nous positionner. À la question : « Qui suis-
je ? » ils nous permettent d’apporter un embryon de réponse
un peu précis et réaliste.

L’enfance du moi

À un instant donné et en un lieu précis, il ne peut y avoir qu’un
seul individu. Son voisin immédiat, fût-il proche de lui au point de
le toucher, ne verra, n’entendra, ne percevra pas exactement les
mêmes choses*.

Nos expériences sont uniques, et nous ne pouvons qu’être dif-
férents les uns des autres. Nous avons appris à vivre d’une
manière qui nous est propre, avec des êtres que les autres n’ont
pas rencontrés et qui se sont comportés à notre égard d’une
manière spécifique.
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Quand on tient une poignée de billes semblables et qu’on
les jette, elles ne restent pas les unes à côté des autres,
alors qu’elles sont soumises aux mêmes forces, aux mêmes
contingences. Ce n’est pas un quelconque esprit du hasard
qui les disperse, dans des directions opposées et à des
vitesses différentes. 

Il y a loin de la proximité à l’identité, surtout pour les hommes.
Nous n’avons pas la même vision du monde, parce que ce n’est pas
le même monde que nous avons vu, expérimenté. Aurions-nous été
identiques au départ (ce qui n’est pas le cas, bien sûr), nous serions
devenus aussi différents que nous le sommes en très peu d’années.
Comme les billes, nous réagissons à la réalité, et aux autres.

L’école du moi
Nul ne niera qu’un nouveau-né ne manifeste aucune intelligence,

ni aucune faculté supérieure qui pourrait le distinguer d’un autre
petit mammifère.

Élevé loin du contact des hommes, il n’acquerra pas l’intelli-
gence ni aucune des qualités humaines dont nous nous targuons
complaisamment. À l’opposé, un gorille élevé comme un enfant
n’égalera finalement jamais un être humain. 

Nos capacités sont supérieures. Notre mémoire est supérieure, et
notre intelligence jointe au langage articulé nous permet d’utiliser
nos connaissances pour en fabriquer de nouvelles.

Nous savons tous comment l’apprentissage du langage com-
mence. Un mot est associé à un objet au sens large (maman, papa,
une chaise…), puis un autre à une qualité (vert, grand, petit, chaud,
froid…), et progressivement le langage se met en place, presque
tout seul, par l’imitation, la pratique corrigée, et l’être humain
apprend à se représenter le monde par des mots.

Il peut décrire la réalité extérieure par des mots, mais également
il peut exprimer ses besoins, communiquer sa douleur, son plaisir,
si faibles soient-ils. Il apprend à parler de lui-même et il entend les
autres le décrire comme un objet qui leur est extérieur.
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La parole n’est jamais neutre. Les progrès sont encouragés, géné-
ralement par les personnes nourricières, celles que l’enfant a appris
à identifier à la fin de sa douleur et à la satisfaction de ses besoins,
puis à un certain nombre de situations agréables. Pour ces gens,
généralement associés à quelque chose de positif, la progression
dans l’apprentissage du langage est appréciée, récompensée, et
leur opinion, leur approbation compte, synonyme de plaisir, alors
que leur colère, leur mécontentement manifeste, sont au contraire
associés à la douleur ou, au moins, à l’absence de plaisir.

La représentation de l’objet qu’il est va se trouver intimement
associée aux plaisirs et aux douleurs, récompenses ou punitions
qu’il aura suscités par sa conduite.

Fatalement, la constatation que tel comportement de sa part
entraîne telle récompense ou l’inverse va infléchir sa conduite,
dans la mesure où le plaisir, l’approbation, la récompense, sont
plus recherchés que la douleur, la désapprobation, la punition.

La progression de l’enfant dans l’apprentissage du langage va lui
permettre de décrire sa conduite. Il dira, par exemple, pour expri-
mer le déplacement de son corps vers la cuisine où le goûter
l’attend : « Je vais à la cuisine. », et ses parents d’applaudir. 

Le je est un moyen commode de désigner ce que l’on est, le
corps que l’on occupe et l’influence que l’on peut avoir sur l’envi-
ronnement, la réalité, le monde.

Ce moi, dont on apprend ainsi un jour l’existence, est l’objet
d’un certain nombre de qualificatifs associés à des plaisirs ou à
des douleurs : 

intelligent-bête ; fort-faible ; rapide-lent ; supérieur-moyen-
inférieur ; doué-peu doué ; propre-sale ; soigné-négligé ;
courageux-paresseux ; courageux-lâche ; etc.

En tant que mots, les défauts nous ont été appris avec une grosse
voix, pour mieux nous faire associer ces notions à quelque chose
de mal, de douloureux, de honteux, alors que les qualités, dites
avec le sourire* et une voix douce, sont positives et qu’on peut
en entendre parler souvent sans se lasser. 
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Quel que soit notre âge, entendre dire du bien de nous,
c’est revoir en quelque sorte un sourire bienveillant de
notre enfance, alors que les mauvaises paroles réveillent la
douleur de souvenirs désagréables.

Pendant notre enfance, nous avons associé à un certain nombre
de mots ce que devait être notre moi pour mériter autant que pos-
sible les plaisirs et fuir les désagréments. Il en ressort en chacun de
nous une image du moi, à laquelle nous sommes habitués et sur
laquelle nous nous appuyons tout au fil de notre vie. 

Que notre moi puisse être une construction intellectuelle sans
existence objective, à l’instar de la représentation que l’on pourrait
se faire d’un Âge d’or révolu, ou d’une société future idéale, c’est
bien le genre de question qu’il semble inutilement désagréable de
se poser. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit dans les pages qui
suivent…

La représentation de notre moi, si floue* soit-elle, semble d’autant
plus solide qu’elle est intimement liée à une réalité à laquelle elle
participe. Notre vision du monde est entièrement dépendante de
notre conception de nous-même. Le monde fut bâti par nous,
autour de nous, et son incontestable réalité nous rassurerait, si
nous avions un doute, alors même que ses incohérences, sa folie,
sont autant de pieds-de-nez à notre illusion.

C’est bien ou c’est mal
Toute notre éducation, toute notre formation intellectuelle est

fondée sur les notions de bien et de mal. Chaque information
mémorisée, chaque façon de la restituer, sont notées positivement
ou négativement et nous sommes en permanence approuvés ou
gourmandés, félicités ou moqués, montrés en exemple ou tournés
en dérision. Chaque acte psychique passe à la moulinette du juge-
ment et doit obtenir une note qui déterminera notre devenir intel-
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lectuel. Tout plaisir est égophile, mais notre égophilie peut deve-
nir perverse. Lassé de collectionner les mauvais points, l’élève met
un point d’honneur à paraître plus nul qu’il n’est, de manière à
s’offrir la satisfaction égophile de tromper son monde ou de faire
rire, en sachant qu’il est toujours le manipulateur des rieurs, et
donc leur supérieur…

Plus ou moins
À quel âge un enfant commence-t-il à apprendre les mathéma-

tiques ? Dès qu’il commence à comprendre ce qu’on lui dit et à
parler.

Il ne lui est pas nécessaire de savoir compter jusqu’à trois pour
connaître les signes + et –. Ne lui a-t-on pas dit, dès son plus jeune
âge, et bien avant qu’il commence à comprendre qu’il était plus
mignon, plus gros, plus petit, plus vif, plus intelligent, plus sou-
riant, plus sage, plus propre, plus gentil, plus gourmand, plus rai-
sonnable, plus turbulent, plus sauvage (remplaçons les plus par
des moins et le panorama sera complet) ?

Dès qu’il commence à prendre conscience des autres enfants, la
compétition commence. Elle se poursuit tout au long de notre vie
et ne se termine qu’à notre mort. Supériorité et infériorité nous
accompagnent, mais nous avons pris connaissance de ces concepts
si tôt dans notre existence qu’ils font partie de nous – ils sont nous
–, autant sinon davantage que le fait d’aller à la selle tout seul et
d’être propre.

Nous avons gravé en nous le besoin de nous mesurer perpé-
tuellement à autrui et, lorsque, décidément, la comparaison n’est
vraiment pas en notre faveur, nous sommes passés maîtres dans
l’art de nous trouver des circonstances atténuantes ou des lots de
consolation, de manière à toujours sauver l’honneur, sauver la
face*.

Ainsi, si nous sommes moins forts, c’est que nous sommes
plus jeunes (quand nous sommes enfants), ou plus vieux
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(quand nous sommes adultes), ou plus petits, moins bien
nourris, moins entraînés, ou tout simplement moins bêtes
de nous fatiguer à des sports inutiles.

« Plus on est grand, plus on est bête » console l’enfant qui
souffre d’une stature inférieure. Devenu adulte, « Tout dans
les muscles et rien dans la tête » offre une compensation
idéale à une certaine envie.

Nous comparer mentalement à autrui pour essayer d’en tirer un
constat égophilement positif est un sport qui se pratique en per-
manence et sur une multitude de tableaux dont voici une liste ni
ordonnée ni exhaustive :

la force ; l’adresse ; la souplesse ; l’endurance ; la résistance à la
douleur, au froid, au chaud, à la soif, à l’alcool, etc. ; le sport ;
l’intelligence ; les études ; l’éducation ; l’origine sociale ; la ruse ; la
beauté ; l’art de s’habiller, de se maquiller, de se mettre en valeur,
de décorer son intérieur ; l’argent, le salaire ; la manière de gérer
son budget, de faire de bons placements, de bonnes affaires ; la
culture musicale, littéraire, artistique ; la voiture ; la femme ; le
mari ; les enfants ; le sens artistique et les dons ; les maîtresses, les
amants ; la race ; le pays ; la région ; la religion, la piété, la géné-
rosité ; la santé apparente ou réelle ; l’appétit ; la résistance au
vieillissement ; et même… les maladies ; les douleurs ; les infirmi-
tés ; les défauts corporels ou intellectuels ; les échecs ; les erreurs ;
les délits, routiers ou non, et les crimes.

L’égophilie fait feu de tout bois.

C’est parfaitement logique, car elle est partout, et l’on peut dire
qu’aucun de nos plaisirs n’est exempt d’égophilie, aucune de nos
pensées ne manque de servir ce besoin.

Plus grand ou plus rare
Nous ne pouvons pas tous être les champions de quelque

chose, surtout si nous nous comparons aux six milliards de nos
contemporains. Par contre, plus nous restreignons l’échantillon
comparatif, plus nos chances de mieux nous satisfaire égophile-
ment augmentent. 
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Ainsi, pour être VRAIMENT le meilleur écrivain vivant, il
suffit d’apprendre une langue morte et d’être le seul à
l’écrire. Une poignée de gens dans le monde seront sus-
ceptibles de la lire, mais cela importe peu à l’égophilie,
qui pourra pousser l’individu à trouver sincèrement cette
langue plus belle que toutes les autres.

La volonté de s’isoler du reste du monde pour se persuader que
l’on est un être à part, un individu d’autant plus précieux qu’il
représente une espèce rare, en voie d’extinction ou même d’appa-
rition (i.e. les hippies), n’est qu’une manière parmi des millions de
satisfaire une égophilie inquiète qui trouve à s’épancher à l’abri des
valeurs générales, normales, habituellement admises par le groupe
social auquel on appartient.

Lorsque la compétition ordinaire a peu de chances de tourner à
son avantage, la logique égophile peut faire de l’inadaptation la
plus totale, qui met l’individu au ban de la société, une qualité. Dif-
férent du vulgaire, on peut finir par être une élite à soi tout seul. En
se démarquant, en s’isolant de plus en plus, on devient un être
unique, d’une rareté qui n’a plus de prix.

Un démon ?
Elle est tout ce que nous voulons qu’elle soit et bien d’autres

choses :

Si demain je me dis que j’ai la plus belle paire d’oreilles
qu’aucun être humain ait jamais arboré, je ne mettrai
pas longtemps à éprouver du plaisir en constatant com-
bien les pavillons auriculaires d’autrui sont pitoyables
en comparaison.

Cette extrême malléabilité de l’égophilie en fait un instrument
excessivement puissant. Elle peut s’appliquer à tous les domaines
de l’activité cérébrale humaine, et son adhésion est immédiate.
Elle est ainsi la part la plus dangereuse de notre intellect.

L’égophilie peut devenir le plus implacable tyran qui se
puisse imaginer. Sa voracité ne connaît plus de bornes et
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elle met nos vies en coupe réglée. Laissée à elle-même,
l’égophilie n’est qu’une insatiable soif de domination.

Laissée à sa seule logique, elle n’hésite pas à nous monter
contre nos proches, nos collègues et le monde entier, pour
trouver à se satisfaire. 

De même que l’argent peut s’obtenir de bien des façons, l’égo-
philie est un plaisir qui peut être atteint par n’importe quel moyen.
On peut parfaitement tricher pour l’éprouver et se battre ensuite,
pour la conserver, comme si elle était légitime.

Ce dévorant besoin de nous montrer plus fort, plus intelligent,
plus malin ou même plus méritant qu’autrui, c’est elle !

Elle est parfois la négation d’autrui, le refus d’envisager la possi-
bilité qu’il puisse nous aider à nous améliorer. Elle est la force de
nos certitudes, ces connaissances (ou ces croyances) qui nous
grandissent par la détention ou la fréquentation d’une part d’absolu,
d’un morceau de vérité vraie…

Égophilies d’enfant
L’enfant apprend très vite l’importance de l’égophilie dans notre

société.

« Intelligent, mignon, vif, agile, robuste, courageux » deviennent
des qualificatifs recherchés chez le garçon, alors que la fille est
plutôt encouragée à être « raisonnable, propre, sage, coquette, gra-
cieuse, élégante, distinguée, souple, courageuse, utile… »

Les enfants aiment jouer pour gagner, ou pour montrer à un
détour du jeu, leur talent, leur vitesse, leur intelligence ou une
quelconque qualité qu’ils possèdent et dont ils sont fiers.

Peu d’enfants seraient gênés de se retrouver premiers en classe.
Comme les premiers sont généralement stimulés pour le rester, il
est fréquent qu’ils collectionnent les bonnes notes. Si, du jour au
lendemain, leurs parents se désintéressent de leurs résultats sco-
laires, il n’est pas rare non plus de constater une chute sensible
de leurs moyennes.
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Tous les enfants qui ne sont pas premiers apprennent à se
contenter de leur place, mais nul doute qu’un coin de leurs rêves
contient des lauriers. À part quelques enfants rendus précocement
antisociaux.

La place de premier en gym présente souvent un prestige supé-
rieur à tout autre, parce qu’un garçon se doit d’être fort, de même
qu’une fille doit être belle…

Dans tous les jeux d’imagination, avec de petites voitures et des
morts pour de rire (sic), les enfants inventent des aventures contre
des méchants, où chaque joueur est un héros, ayant l’occasion de
montrer ses qualités intellectuelles ou physiques.

Les jeux de construction reviennent toujours à un étalage d’égo-
philie utile ou futile :

L’égophilie est utile quand il s’agit de construire un objet
aux qualités intrinsèques de beauté, d’originalité ou
d’ingéniosité. L’objet est le moyen de satisfaire l’égophilie
mais ses qualités sont honnêtement décidées. Il importe
plus à l’enfant de réussir une œuvre dont il sera satisfait,
sûr d’en être l’auteur et d’en avoir tout le mérite, que d’en
recevoir des félicitations.

À l’inverse, l’égophilie futile fait de l’objet un prétexte,
pour obtenir le plaisir de la reconnaissance sociale. La
fraude, le plagiat, seront employés pour aider, puisque
l’honnêteté de l’œuvre et son caractère personnel n’ont
plus d’intérêt. La satisfaction d’avoir réussi l’œuvre est
inexistante à côté du plaisir des félicitations, seul attendu.
Eventuellement, s’ajoute le plaisir égophile d’avoir trompé
son monde, en volant des compliments immérités.

L’égophilie utile se résume par la phrase :

« Être grand par ce qu’on fait. »

alors que l’égophilie futile ne repose que sur l’illusion que l’on
a de soi :

« Je suis grand, parce que c’est Moi, et tous les coups sont éven-
tuellement permis pour que les autres le reconnaissent. »
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De l’extérieur, on distingue l’orgueil de la vanité, mais, de
l’intérieur, il s’agit d’un seul et même besoin, et il est bien
rare qu’il ne prenne pas les deux formes quand la situa-
tion le permet. L’histoire personnelle de chacun ne per-
met pas toujours de rencontrer l’activité spécifique où nous
serions capable de nous exprimer et de nous accomplir
égophilement, sans avoir recours à des illusions qui rabais-
sent relativement autrui.

L’égophilie d’un enfant passe aussi par l’appartenance à un
groupe, souvent une bande d’enfants auréolée d’un prestige parti-
culier. S’y intégrer, c’est évidemment profiter du prestige, s’en app-
roprier une part, comme par contagion. L’appartenance à une
grande école, à un grand corps de l’état, à un club réputé, à une
élite quelconque, n’offrent pas un plaisir égophile différent par
essence de celui d’appartenir à une bande de quartier. Le monde
se réduit à ce que l’enfant connaît, et une bande de minuscules
chenapans offrent à ces yeux une présence infiniment plus grande
que toutes les Institutions dont peuvent s’enorgueillir les grandes
personnes.

Les trois modes

de l’égophilie secondaire

Être
Il faut distinguer ce que nous pouvons être objectivement et ce

que nous avons plaisir à être (ou à croire que nous sommes). 

L’égophilie est le plaisir que l’on attache à être quelqu’un, ou
plutôt à vouloir l’être. L’inventaire des qualités attachés à la per-
sonne physique et mentale est infini.

Nous pouvons être fiers de notre corps, en entier ou partielle-
ment. Ainsi, nos ongles, nos cheveux, nos dents, notre peau, nos
yeux, nos mains… peuvent faire l’objet de plaisirs égophiles ponc-
tuels mais nous accompagnant tout au long de notre vie. La per-
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sonne la plus laide du monde peut trouver qu’elle a de très beaux
pieds et en tirer un plaisir égophile. Autant dire que nous avons
tous au moins une partie de notre corps que nous trouvons supé-
rieure à la moyenne, aux autres.

Une activité comme le culturisme exploite le plaisir que
nous aimons avoir à nous trouver plus beaux que la
moyenne, mais le simple fait de s’habiller en choisissant
ses vêtements obéit à la même démarche. Nous ne pre-
nons pas des habits au hasard, mais bien pour ressembler
à un modèle auquel nous désirons qu’on nous identifie,
qu’on nous compare, et que nous envions plus ou moins
obscurément.

La démarche peut être positive ou négative. On veut être
plus beau ou moins laid, plus conforme à l’image idéale
qui correspondrait à notre plaisir égophile maximal. 

Qui résisterait à la tentation d’un bon génie nous offrant de
ressembler à un modèle de physique de notre choix ? Assu-
rément seule une poignée d’hommes refuseraient et pré-
fèreraient garder leur enveloppe corporelle originale, et il
y aurait de très grandes chances pour qu’ils se trouvent
beaux ou soient précisément habitués à (et habités par)
une égophilie supérieure portant sur des qualités plus intel-
lectuelles, jugées moins superficielles.

Le verbe être est tout entier consacré à la représentation phy-
sique et mentale que nous aimons avoir de nous-mêmes.

Nous nous voyons comme des personnages extérieurs et nous
nous jugeons un peu comme nous le faisons avec les autres, avec
indulgence, aveuglement ou même sévérement, en fonction des
qualités que nous avons appris à associer à notre égophilie.

Être ne se distingue pas vraiment d’avoir dans la mesure où nous
ne sommes qu’une collection de qualificatifs plus ou moins flat-
teurs, qui nous appartiennent comme autant d’objets et qui peuvent
s’apprécier ou se déprécier pareillement.

Notre beauté physique va s’étioler comme une voiture qui se
démode et prend de l’âge, mais la comparaison s’arrête là. Le com-
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paratif permanent auquel nous nous livrons tout au long de notre
vie nous permet de réactualiser nos critères (ainsi, en vieillissant
nous serons certes moins beaux qu’avant mais, pour notre âge,
nous continuerons à être remarquables) de manière à toujours res-
ter au top niveau égophile. 

Nos connaissances, nos idées, elles-mêmes, sont des choses pos-
sédées qui nous grandissent plus ou moins ou peuvent nous faire
honte, nous donner mauvaise conscience quand elles font l’objet
de plaisirs incompatibles, partagées par exemple entre l’égophilie
élémentaire et celle, plus sophistiquée, de vouloir se conformer à
ce qui est bien, bon, noble et généreux…

Avoir

Avoir est le compagnon logique de être, et ce que nous avons,
nous en sommes propriétaires. La possession nous grandit. Notre
corps n’est plus limité à ce qu’il peut porter mais il a annexé une
partie de la réalité à son service exclusif. Il peut n’en avoir pas
besoin, et d’autres peuvent en manquer, il n’est pas obligé de prê-
ter ce qu’il a. Il peut le détruire librement. Il peut même posséder
d’autres êtres humains, ou, après l’abolition de l’esclavage, se
contenter de louer leurs services. S’il a beaucoup d’argent, il peut
même pousser beaucoup d’hommes à faire presque tout ce qui lui
passe par la tête.

Le verbe avoir et la propriété semblent n’avoir été inventés que
pour le plaisir de l’égophilie. 

Être et avoir sont censés nous élever, nous grandir, et leur consé-
quence immédiate générale est d’abaisser autrui relativement. 

D’aucuns diront que se grandir, ce n’est pas rabaisser les
autres, mais les inciter à la grandeur. C’est une gymnas-
tique mentale intéressante, mais qui ne tient guère compte
des réalités économiques et humaines. Dans un monde
parfaitement équitable et possédant des richesses infinies,
une théorie semblable mériterait qu’on s’y attarde. Est-ce
le cas sur Terre ?
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Cette soif de possession qui nous fait préférer une BMW à une
Peugeot, une villa à Saint-Tropez plutôt qu’à Nice, une bague en or
à une autre en argent, un costume signé à un dégriffé, ce n’est pas
vraiment une préférence rationnelle, c’est l’égophilie secondaire. 

Ce qui nous fait choisir le dernier modèle et bouder l’ancien, ce
n’est pas vraiment le besoin de progrès, c’est surtout la volonté de
rester dans le coup, d’être à la hauteur, de conserver notre rang au
sein d’une élite privilégiée censée représenter les hommes les
meilleurs, les plus intelligents, les plus adroits à créer des richesses
et à les faire fructifier. 

Il nous faut égaler les meilleurs et surpasser les loosers, les
pauvres types, cette masse d’hommes qui sont censés valoir moins
que nous et que nous méprisons plus ou moins froidement, lorsqu’il
nous arrive de penser à eux.

L’égophilie renforcée, c’est aussi le plaisir des médailles, des
titres honorifiques, de tous ces petits détails qui nous mettent au-
dessus des autres, parce que nous n’avons pas d’égards pour eux
et que notre sentiment de grandeur nous procure un plaisir intense.

Bien sûr, ces mots font un peu mal. Nous nous retrouvons
à un moment ou à un autre dans ces phrases et nous
éprouvons de la mauvaise conscience. Même si nous ne
sommes pas de ces milliardaires dont chaque cuillère à
dessert représente une semaine de SMIC, nous les envions
un peu, confusément.

C’est bien le rêve de devenir plus proche d’eux qui pousse
des millions de gens à jouer au Loto. Le monde est peuplé
de riches et de gens qui aimeraient le devenir, regrettant de
ne pas l’être.

Nous sommes tous conçus pour éprouver les mêmes jouis-
sances égophiles de domination et l’éventuelle mauvaise
conscience que nous pouvons éprouver à le reconnaître
est la preuve qu’il subsiste en nous quelque chose qui
nous fait sentir obscurément que ce n’est pas bien. N’est-
ce que le souvenir d’une éducation, d’une morale judéo-
chrétienne ?
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Apprendre et faire (pour être ou avoir)
Dès que l’égophilie secondaire paraît, l’égophilie essentielle est

reléguée à la seconde place. Elle ne sera plus qu’un plaisir acces-
soire, au service de l’égophilie secondaire, mais elle restera d’une
grande utilité si elle permet à l’individu d’apprendre tout ce dont
il a besoin pour nourrir ses aspirations égophiles (forcément secon-
daires).

Le plus souvent, faire n’est qu’un moyen ou un prétexte pour
être et pour avoir. On fait dans un certain but, mais lorsque ce
but n’est plus présent à la conscience, il ne reste comme stimulant
que l’encouragement de l’égophilie primaire, et il faut qu’il soit
là, sinon rien ne poussera plus l’individu à accomplir ce qu’il doit
accomplir.

L’égophilie primaire est un automatisme au service de
l’individu, qui permet d’agir hors de la motivation à l’ori-
gine de la décision d’action, et qui permet de faire durer
l’action le temps nécessaire à sa réalisation. En effet, l’égo-
philie secondaire n’a pas la résistance et la constance de
l’égophilie primaire, puisqu’elle est rattachée à la notion
de moi, qui n’a pas forcément un rapport direct avec
l’action considérée.

Autrement dit, on peut vouloir écrire un livre poussé par
l’aspiration égophilement secondaire de devenir un écri-
vain riche et célèbre, mais si l’on n’éprouve pas le plaisir
(égophilement primaire) d’écrire, il faudra, à chaque
phrase, à chaque ligne, se remémorer le plaisir espéré à la
fin du livre (s’il est édité), pour pouvoir continuer le pen-
sum, la corvée. Dans ces conditions l’œuvre paraîtra vite
irréalisable… 

Dans la vie de l’adulte, les grands objectifs sont directement la
conséquence de l’égophilie secondaire, mais leur réalisation peut
passer par l’utilisation de l’égophilie essentielle, c’est-à-dire des
compétences bien comprises de l’individu considéré.
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Les égophilies humaines

Autorité et timidité
Il n’est pas nécessaire d’apprendre à un enfant à dominer.

L’autoritaire obéit à une égophilie futile. Il ne se pose pas
de questions sur la légitimité de son droit à commander. Il
commande parce que c’est lui, et toute remise en ques-
tion de ce fait est une attaque personnelle.

La qualité de son commandement et de ses décisions ne
saurait être discutée par un inférieur. Il est naturellement
infaillible, et si exceptionnellement il se trompait, d’une
manière évidente, il se trouverait les meilleures excuses
du monde et, à sa place, nul n’aurait pu éviter cette erreur,
qui sera vite oubliée.

À l’inverse, la timidité s’acquiert, se développe. On dit des gens
timides qu’ils sont orgueilleux. Qui ne l’est pas ? Certains hommes
s’enorgueillissent d’avoir l’air modeste et semblent accepter les
honneurs avec réticence. C’est un jeu. Le timide est un être para-
lysé par la peur de l’échec.

Le timide souffre d’une égophilie utile. Il sait que son égo-
philie ne se justifie que par ses actes, et ceux-ci sont écra-
sés par le risque qu’ils font courir. Agir, c’est risquer
l’échec. Dès lors, l’inaction devient souvent préférable,
inoffensive.

L’envie
L’égophilie est un besoin qui se reproduit, engendrant une invrai-

semblable marmaille, d’innombrables rejetons plus exigeants les
uns que les autres qui envahissent tous les domaines de la vie, et se
mettent à avoir une existence propre, douloureux d’envie tant qu’ils

195



ne sont pas satisfaits, et dès qu’ils l’ont été, prêts à se reproduire
encore, pour former de nouveaux désirs, de nouvelles envies…

L’envie n’est qu’un besoin égophile qui reste à satisfaire, et qui
est donc sur le versant douloureux.

Si son objet est réalisable, elle est mêlée à l’espoir de
l’acquisition égophile d’une chose ou d’une qualité qui
existe, que d’autres possèdent déjà sans doute, et dont on
aspire à égaler la jouissance égophile qu’ils montrent ou
que nous leur prêtons.

Si son objet est fortement improbable, l’envie se teinte
automatiquement de haine. Le besoin égophile frustré
engendre la réaction habituelle à toute égophilie contrariée,
la rancœur, si, comme c’est souvent le cas, la haine ne
trouve pas à se libérer par des actes agressifs*.

L’envie, comme toute égophilie, peut s’opposer à la nostrophi-
lie ou avoir pour objet un but compatible, qui n’est dirigé contre
personne.

La proportion d’égophilie dans la composition de tous nos
besoins est évidemment très forte, et elle se calme rarement à l’idée
que d’autres hommes ont moins que nous. Ce n’est jamais une rai-
son valable pour ne pas regarder légèrement au-dessus de soi, pour
grappiller quelques barreaux de l’échelle sociale où nous sommes
perchés. La douleur de la stagnation ou de la régression est évi-
demment vive, et on conçoit que la majorité de nos contempo-
rains soient moyennement heureux de leur sort, quel qu’il soit.

La haine est un plaisir 
Qu’est-ce que la haine ? C’est de l’égophilie, qui, à tort ou à rai-

son, se considère comme agressée, menacée, ou niée. Elle est natu-
rellement tournée contre autrui, et elle fait du responsable de cette
douleur, sa cible, un être mauvais, méchant, auquel on est plei-
nement en droit de faire du mal, en fonction d’une justice et d’une
morale universelle. 
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Il peut s’agir de légitime défense ou d’attaques imaginaires dont
on se croit l’objet. L’objet de la haine n’est pas attaqué n’importe
comment, c’est sa propre égophilie qui est visée dans un premier
temps, mais cela peut aller jusqu’à la destruction de sa personne
physique. Le mépris est la première manifestation de la haine, et la
participation de l’égophilie y est évidente. 

Tout dépend de l’égophilie développée par le sujet actif. Si son
appréciation de lui-même le situe largement au-dessus du reste
des hommes, il peut fort bien se contenter d’un souverain mépris.
De même, si la peur de la prison le maintient dans la stricte appli-
cation des insultes de rigueur et l’empêche d’en venir aux mains.

La plupart du temps, la haine existe à l’état latent, moyen bon
marché de se sentir supérieur, par abaissement relatif de l’autre.

La haine est un plaisir qui peut être gâché par de la mauvaise
conscience. Paradoxalement, cette petite souffrance provoque une
surenchère de l’égophilie, pour surmonter le désagrément, entraî-
nant l’escalade en un cercle vicieux qui explique que la haine puisse
monter aussi rapidement, sans raison objective proportionnée.

La réaction la plus humaine (et la plus naturelle) à la haine,
c’est… la haine. On comprend mieux pourquoi la guerre est une
activité aussi prisée chez l’être humain, la haine chez l’autre étant
la meilleure justification de la nôtre.

L’être humain réagit comme une bête menacée, et l’ins-
tinct de conservation déchaînant l’agressivité, l’égophilie
produit la haine.

Réaction de défense de l’égophilie, elle est un plaisir de récu-
pération. Tout ce qui offense, contrarie l’égophilie, peut devenir un
objet de haine. À moins de parvenir à détacher l’égophilie de
l’objet attaquant, la haine est automatique.

De même que l’égophilie peut être un plaisir gratuit,
n’ayant aucune justification réelle, la haine s’exerce sou-
vent contre des hommes ou des groupes qui ne sont mena-
çants que dans l’imagination de celui qui les hait.

La haine est d’autant plus fréquente et intense que l’égo-
philie est plus fragile, injustifiée, résultant plus d’une vue de
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l’esprit que d’actes réellement méritoires. L’égophilie cha-
touilleuse appartient aux hommes qui trichent pour se faire
plaisir, craignent qu’on le sache et se refusent à l’admettre.

La réaction la plus humaine à la haine, c’est la haine. Il faut une
égophilie particulièrement solide pour résister à une attaque de
haine autrement que par une attitude agressive, à moins d’être
capable d’y répondre par de la nostrophilie, avec tout ce que ce
que cela peut avoir d’héroïque…

Égophilie sans nostrophilie, la haine est une tentative d’aug-
menter le plaisir égophile en montrant à l’objet haï que dans
l’échelle de valeur de son agresseur il est très bas. Comment, dès
lors, une égophilie normale pourrait-elle réagir autrement qu’en
renvoyant l’ascenseur ?

Le problème posé par ce genre de cercle vicieux, c’est que la pre-
mière flambée de haine se trouve généralement justifiée a pos-
teriori par la réaction de l’objet haï. 

« C’est bien ce que je pensais, il me hait et me veut du mal. J’ai
bien fait d’attaquer le premier. »

La réaction la plus salutaire à la haine serait de remédier au
malaise de l’homme qui éprouve ce besoin, en lui prêtant attention
et en lui témoignant de la compréhension. C’est le seul moyen de
désamorcer cette attitude chaque fois qu’elle est injustifiée. Bon
courage !

Le principe de l’exclusion
Les rats vivent en sociétés fermées et n’hésitent pas à tuer
un congénère appartenant à une autre horde que la leur. 

Certains primitifs se considèrent comme les vrais êtres
humains, ceux des autres tribus et les blancs n’étant que
des animaux bipèdes offrant une vague ressemblance avec
l’espèce humaine.

Cette dernière attitude peut faire sourire, mais, si civilisés
que nous soyions, nous pratiquons la même ségrégation à
tout moment ! Traitons-nous tous les hommes de la même
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façon ? Sans aller jusqu’au mépris cinglant ou à l’indiffé-
rence absolue devant la détresse d’autrui, nous sommes
peu ou prou amenés à considérer notre entourage, nos
collègues, nos compatriotes (surtout quand nous sommes
minoritaires et éloignés du sol natal), nos coreligionnaires
(quand nous sommes très pratiquants), nos parents, d’une
manière radicalement différente et privilégiée, par rap-
port à la masse des autres.

Que dire des dizaines de milliers d’entre nous qui gagnent
chaque mois, par leur travail, leur ingéniosité, ou par tout
autre moyen, l’équivalent d’une ou plusieurs années de
SMIC ? Peuvent-ils considérer les smicards comme leurs
égaux ? Verraient-ils d’un bon œil leurs enfants épouser
l’un ou l’une d’entre eux, et vivre ensemble en HLM, dans
une banlieue ouvrière ?

Notre humanité est subdivisée en espèces presque indépen-
dantes, et, cela, à l’infini. En France, par exemple, chaque individu,
si inférieur puisse-t-il paraître aux yeux des gens les plus aisés, a
besoin de croire que d’autres hommes lui sont inférieurs, et le phé-
nomène du racisme puise là sa principale explication.

Inférieur ? On ne pense généralement pas de cette
manière. L’habitude est de définir un certain nombre de
gens comme des méchants (version édulcorée), ce qui fait
de soi, implicitement un bon, quelqu’un de meilleur. S’il
ne s’agit pas là de supériorité au moins morale…

Le racisme
Si l’on accepte l’hypothèse que nous sommes tous plus ou moins

possédés par un besoin égophile, qui nous pousse à désirer domi-
ner notre environnement, il faut bien admettre qu’il existe des caté-
gories entières de la population auxquelles il faudrait des trésors
d’imagination pour être satisfaits égophilement.

À quoi sert l’argent ? Il est censé récompenser la valeur sociale
des individus. On peut lui refuser cette définition, et le restreindre
à la valeur économique, indépendamment des qualités person-
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nelles, de la valeur humaine. Ironiquement, on peut être ainsi sans
ressources ni domicile et avoir une valeur humaine intacte. En
théorie.

La pratique n’a pas besoin de discours. Une proportion impor-
tante de la population vit avec un déficit égophile permanent,
qu’elle cherche à éponger dans l’égophilie d’emprunt (romans, et
surtout, télé) ou dans les drogues (alcool compris).

Obligé de rogner sur tous ses budgets de dépenses pour
ne jamais réussir qu’à imiter de très loin le modèle de vie
que présente notamment la publicité, l’individu économi-
quement inférieur vit souvent dans un état permanent de
frustration, où chaque geste lui rappelle que la valeur
humaine se ramène le plus souvent à la valeur économique. 

Comment accepter de gaîté de cœur de se reconnaître parmi les
êtres les moins importants de la société ? 

L’homme économiquement inférieur n’est pas humainement infé-
rieur, mais de même qu’on le considère de facto comme tel, il lui
faudrait une force d’âme supérieure pour ne pas céder à la tenta-
tion que présente la haine.

Elle est la solution magique pour transformer la douleur de l’égo-
philie contrariée en une source de plaisir. Elle peut prendre
n’importe qui ou n’importe quoi pour cible. Ce peut être la contes-
tation de l’ordre établi, la délinquance, ou une quelconque forme
de xénophobie.

Lorsqu’on est sur l’échelon (économique) le plus bas d’une
ethnie, il ne reste plus comme motif de satisfaction égophile
que l’appartenance à cette ethnie. Le moyen le plus pra-
tique d’en faire une ethnie supérieure, c’est de juger les
autres comme étant inférieures.

Le racisme procure un réservoir d’hommes à mépriser, à
haïr, et à rendre responsables de tous les malheurs que
l’on veut, à cause de leurs traditions, de leur culture, de leur
mentalité, ou tout simplement de leur hérédité. L’homme
qui fait l’objet du racisme est affublé de défauts répugnants
ou seulement d’égoïsme et de malhonnêteté, selon les
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formes de racisme. Il ressort implicitement que le raciste est
en comparaison quelqu’un d’estimable, d’honnête, doté
de qualités relatives que l’on n’aurait sans doute pu déce-
ler autrement, mais qui ressortent par contraste.

Le raciste est fondamentalement un homme qui souffre d’un
problème d’égophilie inassouvie. L’attachement de l’immigrant à
ses racines ne fait que renforcer l’hostilité raciste, puisqu’il s’agit
d’égophilie incompatible, contradictoire. Le raciste se voit concur-
rencé par des hommes qui, n’ayant pas les mêmes centres d’inté-
rêt, nient la valeur des plaisirs qu’il peut s’offrir. Ils apportent avec
eux leurs propres valeurs pour lesquelles il existe aussi peu que
dans la société ordinaire. 

Il souffrait déjà de sous-existence ; sans le racisme, il croirait
tomber dans la non-existence. Le racisme fait de lui un chevalier
des valeurs occidentales, un croisé, un homme courageux défen-
dant des principes sacrés contre les hordes d’envahisseurs aux
mœurs forcément barbares. Où trouver la force de résister à pareille
tentation ?

Pourquoi tous les smicards ne sont-ils pas contestataires ou
racistes ? Malgré tout, il existe des individus dont l’égo-
philie a trouvé à s’investir dans une occupation ou une
appartenance jugées supérieures ou qui ont de faibles
besoins égophiles.

Ils peuvent d’autant mieux parvenir à un certain bonheur
que leur situation n’est désagréable égophilement que
d’une manière relative : si l’on veut bien considérer les
conditions de vie des ouvriers du siècle dernier ou des
habitants du Tiers monde, celles des prolétaires occiden-
taux contemporains sont hautement privilégiées.

Si seulement on pouvait se couper du spectacle de la
publicité et des autres, on pourrait être pauvre et égophi-
lement heureux. C’est la comparaison forcée qui rend les
choses désagréables.
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Le malheur égophile
Combien d’entre nous ont tout pour être heureux mais recon-

naissent aussi qu’ils sont loin de l’être. Ils se jugent avec sévérité et
souffrent de leurs imperfections, de leurs défauts et de la situation
dans laquelle ils sont, tout en se reconnaissant pleinement res-
ponsables de leur sort.

L’image égophile à laquelle nous aimerions correspondre
est tellement difficile à atteindre qu’elle est perpétuelle-
ment hors de notre portée. Notre exigence égophile,
impossible à atteindre parce qu’inadaptée à la réalité à
laquelle nous sommes confrontés, peut se transformer en
frustration douloureuse. Bien sûr, l’acuité de notre pré-
tendue lucidité nous satisfait passablement, mais la frus-
tration est globalement supérieure en intensité. 

Une telle situation dégénère en général assez rapidement.
L’individu contrarié ne tarde pas à reprocher la situation à
son entourage, voire au reste du monde, ce qui jette natu-
rellement dans ses relations sociales un froid peu suscep-
tible d’améliorer les choses.

La haine d’autrui pris comme bouc-émissaire entraîne des
réactions haineuses de la (ou des) cible (s), qui viennent à
point justifier a posteriori les accusations et la haine émises
précédemment avec des motifs seulement supposés. Le
cercle vicieux est refermé.

Le seul bon moyen de sortir de la situation est la prise de
conscience de son absurdité et l’abdication de l’égophilie d’un des
protagonistes principaux. Ravaler son orgueil et faire le premier
pas, ce n’est pas très facile, d’autant que personne n’accepte de se
reconnaître de responsabilité décisive et que nous sommes tous
parfaits…

La crise d’égophilie
Une égophilie qui n’est pas attelée à la réalisation d’un projet à

la mesure des aspirations de l’individu ou comblée par la vie est
susceptible d’accumuler peu à peu rancœur et griefs, et se dégor-
gera tout à coup, brusquement, déclenchée par une vétille. 
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L’individu en proie à la crise d’égophilie se mettra à invectiver
haineusement, furieux, sourd à tout appel à la raison ; si le prota-
goniste n’est pas solidement ancré dans une égophilie satisfaite et
sereine, il ne pourra s’empêcher de subir une crise semblable,
répondant sur le même ton, alimentant une mayonnaise infernale,
jusqu’à des sommets parfois délirants de violence meurtrière. La
scène de ménage est un exemple typique de crise d’égophilie.

Si les paroles n’ont pas atteint des sommets dans ce que l’égo-
philie d’autrui peut supporter, les choses finiront par retomber en
quelques heures, et l’on pourra même reconnaître ses torts, dans la
mesure où ils sont souvent insignifiants.

S’il n’est pas vraiment possible de répondre à une crise d’égo-
philie, le plus sage étant de laisser passer l’orage, il est très possible
d’éviter ce genre de phénomène : il suffit de nourrir l’égophilie en
question d’une manière suffisante et régulière. On peut imaginer de
petites attentions, le mieux étant toujours de s’atteler à quelque
projet important (pour l’individu).

L’égophilie, pousse-au-crime
La frustration (égophile) due à la valorisation (économique) des

individus par l’argent est la principale cause de délits et crimes. La
délinquance et la criminalité sont des phénomènes psychiquement
“justifiés”, des réactions normales à des situations sociales dou-
loureusement ressenties.

C’est rarement pour se procurer de quoi vivre une vie ordinaire
d’ouvrier (pour cela il suffisait de travailler – quand il y avait de
l’emploi…) que l’on devient délinquant, a fortiori criminel.

La vie en société implique un certain nombre de règles
morales et juridiques, et dans un régime politique démo-
cratique et consensuel la loi se doit d’être conforme à la
morale. 

Le délinquant refuse d’adhérer à la morale commune parce
qu’il se sent exclus, qu’il entre dans le jeu avec un handi-
cap insurmontable, et qu’à moins d’avoir une chance statis-
tiquement improbable, il est condamné à occuper toute sa
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vie une place inférieure dans la société. La situation lui
paraît d’autant plus injuste qu’il sait que des milliers de
gens bien installés n’ont eu aucun effort particulier à four-
nir pour obtenir le statut privilégié qui est le leur, qu’il
leur a suffi de naître, de grandir et de suivre la voie toute
tracée qui s’offrait à eux.

Le délinquant refuse de jouer un jeu où il se trouve occu-
per arbitrairement la place du dernier. Il importe peu que
les privilégiés qu’il envie soient 10 % ou 60 % de la popu-
lation, si lui-même appartient aux 5 % de malchanceux. 

Bien sûr, tous les jeunes défavorisés ne deviennent pas
délinquants, et il n’y a pas que des pauvres qui commettent
des crimes ou des délits. Quelques-uns mettent toute leur
égophilie à tenter de surmonter leur handicap, et certains
y parviennent. On comprend l’amertume de ceux qui
échouent, et ils sont nombreux. Leur haine de l’injustice
sociale n’en sera que plus forte. Certains baisseront les bras
et choisiront l’alcool, la drogue ou le suicide, fuyant une
vie où ils n’étaient pas les bienvenus. D’autres prendront le
chemin de la révolte.

Si la société n’offre aucune possibilité d’épanouissement
à la hauteur des aspirations égophiles qu’elle a suscitées en
nous, on peut vouloir choisir une morale parallèle, où
notre intelligence, notre débrouillardise, notre cran et
notre endurance, pourront être appréciés. Hors-la-loi, on
ne demande ni diplôme, ni bonne éducation, et quand
on a l’habitude d’être un exclu, la morale délinquante
peut sembler la seule logique possible.

Le délinquant peut être seul contre toute une société. Son attitude
mentale n’est pas plus anti-humaine que celle de l’homme qui
joue au loto en espérant être le gagnant aux six bons numéros.
C’est la même égophilie de l’homme le plus important du monde,
soi-même, contre la masse des autres.

Les autres ont beau être plus nombreux, ils peuvent tous se cas-
ser la jambe, nous ne sentirons rien.
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Les monstres ?
Les hommes que nous considérons comme des monstres ne

manquent pas dans nos rangs, et ce n’est pas un hasard. Nous
fabriquons des monstres sans le savoir, et chacun d’entre nous a été
ou est très près d’en devenir un.

Les lecteurs qui douteraient de cette assertion n’ont qu’à
se remémorer l’épisode hitlérien où les peuples autrichien
et allemand ont sombré dans la haine égophile la plus
délirante avec les sinistres résultats qu’on connaît. Ce
n’était que l’application de la logique raciste poussée à
l’extrême.

La plupart des monstres sont des individus ordinaires, qui ont
réagi normalement à un environnement qui ne l’était pas.
N’importe lequel d’entre nous aurait agi exactement comme eux,
s’il avait vraiment été à leur place.

Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que dans un monde valorisant l’égo-
philie, certains individus veuillent s’élever au-dessus de toutes les
lois juridiques et morales, pour le seul plaisir de croire à leur supé-
riorité ? Tout le monde ne peut pas être président de la République,
mais combien de milliers ou de millions de personnes s’en estiment
dignes, alors que la vie ne leur a pas donné les moyens et les occa-
sions de briguer ce poste, avec un minimum de chances de
l’emporter ?

Tuer, donner la mort, à un faisan, à un lion ou même à un
homme, c’est se donner une satisfaction égophile, exercer une
puissance destructrice censée nous élever au-dessus de notre réa-
lité. C’est aussi le plaisir de la haine exercée contre un autre être,
et nous éprouvons le besoin de la justifier, pour ne pas trop déro-
ger à la morale judéo-chrétienne. 

« C’est pour manger… C’est une sale bête… C’est un ennemi… »

Le monstre est tout aussi capable de gymnastique intellectuelle.
Il ne s’avouera pas son besoin égophile. Il se contentera de poser
comme hypothèse que tous les hommes sont ses ennemis, et… il
tirera dans le tas, avec l’illusion de la légitime défense et avec plai-
sir ! Il est fou ? C’est une manière commode de voir les choses. Il est
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juste allé trop loin dans le décalage avec la réalité que nous entre-
tenons tous, au sein de notre image de nous-mêmes.

Le chasseur (qui n’est pas un monstre) a besoin de croire que
les animaux qu’il tue ne souffrent pas de la même manière dont il
est capable de ressentir une souffrance physique ou la menace de
sa mort.

Y a-t-il une plus grande manifestation de puissance d’un
être envers un autre que de lui donner la mort, le priver de
tout ce qui fait son existence ?

S’il n’y avait pas la prison, les menaces sociales, combien
d’hommes iraient au bout de leur logique égophile pour
imposer impunément leur soif de supériorité, en ôtant à
d’autres toute possibilité de nier cette croyance si doulou-
reusement nécessaire ?

L’autre est un faire-valoir
Nous résistons rarement au petit plaisir de nous mettre à la place

d’autres gens, pour les juger. Comme si nous pouvions les com-
prendre, quand nous ne nous comprenons pas nous-mêmes. Déta-
chés de leur contexte, les actes d’autrui ne tardent pas à nous sem-
bler monstrueux, ignobles, ou simplement stupides, et nous
jouissons alors d’un des plaisirs humains les plus répandus, que
nous pourrions appeler la vantardise indirecte.

« Un tel est stupide, il s’habille mal, il sent mauvais, il est
paresseux… » ne signifie rien d’autre que : « Comparé à lui,
qu’est-ce que je suis intelligent, bien habillé, agréablement
parfumé et courageux… ! », mais la seconde formule nous
paraît trop directe, trop franche, choquante, alors que la
première est un plaisir à pratiquer en collectivité.

Une touche de blanc
Dans ce portrait de l’égophilie, et, donc, de l’humanité, qui est

fortement teinté de gris plus ou moins foncé, la tentation était
grande d’en rajouter, ne serait-ce que pour paraître soi-même
(l’auteur) plus blanc en comparaison. 

206



Rendons justice à l’égophilie secondaire. Sans elle, l’homme
serait encore dans des cavernes à chasser les bêtes féroces, et si
nous lui devons nombre de désagréments, elle est aussi la seule res-
ponsable des œuvres les plus importantes de l’esprit humain et
des progrès scientifiques, qui nous ont donné notre niveau de
confort actuel.

Elle est un stimulant, et à vouloir nous hisser plus haut que le voi-
sin, nous lui apportons parfois quelque chose qu’il peut être satis-
fait d’avoir.

Sur le plan de la réalité, nous n’existons que par ce que nous
apportons, et non par ce que nous empruntons le temps de notre
vie. Si l’œuvre (le travail) est une manière de grandir notre parti-
cipation à la réalité qui ne nuit à personne, mais peut au contraire
profiter à tous, le consensus d’exigence illimitée de possession
matérielle est une folie qui mène logiquement à l’appauvrissement
d’une part croissante de la population et à son malaise égophile.

Il y aurait donc une bonne égophilie secondaire, l’utile, et une
mauvaise, la futile. La connaissance de cette distinction permet
seule la possibilité d’un choix raisonné et raisonnable, même s’il est
entendu que tous nos choix sont illusoires.
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Chapitre 14

La nostrophilie

Présentation
En bref, la nostrophilie est le besoin, le plaisir, que nous pouvons

éprouver à agir de manière désintéressée, à faire du bien à d’autres
que soi-même, et son corollaire, la douleur éprouvée à la souf-
france, d’autrui, ce que nous appelons aussi la pitié.

Comme tout besoin, la nostrophilie a deux versants plai-
soriels, positif et négatif. Dans le cadre limité de cet
ouvrage, nous aborderons essentiellement l’aspect le plus
méconnu, le plaisir nostrophile.

S’il parvient à une compréhension globale de ce livre, le
lecteur pourra extrapoler aisément pour appréhender le
phénomène de la pitié.

La nostrophilie est rarement reconnue pour ce qu’elle est. 

La charité n’implique pas nécessairement une motivation
plaisorielle nostrophile chez celui qui la pratique. On
peut exercer une activité charitable et s’y ennuyer, ou s’y
contraindre.

L’individu peut vouloir se montrer digne de préceptes
vertueux, considérés comme une règle morale à laquelle
il convient de se plier, ou parce que dans son milieu
social ce sont des choses qui se font. Sous une apparence
nostrophile, nous entrons de plain-pied dans le chapitre
précédent.

Dans les sociétés prétendument rationnelles où nous vivons, la
nostrophilie a besoin d’être justifiée. Autant l’égophilie se passe
d’excuses, d’explications, et s’étale fièrement pour ce qu’elle est,
autant la nostrophilie a honte d’être un plaisir. Qui la reconnaît
comme telle ?
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Imaginez un seul instant un jeune homme aidant réguliè-
rement des personnes âgées qui avouerait :

« Je les aide, parce que je prends mon pied à leur donner
un coup de main ! C’est extra de les aimer, meilleur que
d’aller au cinéma ! » Du cynisme ? Non, mais, indéniable-
ment, quelque chose nous gêne dans cette déclaration…

Qu’est-ce qu’un homme foncièrement bon, sincèrement géné-
reux et désintéressé ? C’est assurément quelqu’un d’une haute
valeur morale, mais du point de vue psychique ? 

C’est un homme que les circonstances de son existence
ont amené à éprouver le plaisir de la nostrophilie dans
toute son intensité. Il a été conduit à poursuivre dans cette
voie, qui lui donnait plus de satisfaction qu’aucune autre.

La nostrophilie est le meilleur plaisir mental qu’il nous soit pos-
sible de connaître. Pourtant, nous l’éprouvons rarement, comme s’il
était préférable pour tous de nous montrer mutuellement indiffé-
rents ou hostiles ?

La nostrophilie animale
La nostrophilie est l’instinct social des animaux qui les oblige à

traiter de manière privilégiée un animal de leur propre espèce, ou
de leur groupe social.

L’individu n’ayant de sens pour la vie que comme représentant
et propagateur de son espèce, celle-ci a logiquement une impor-
tance prioritaire. Puisqu’on ne saurait contraindre un animal libre
à un comportement purement désintéressé, l’intérêt de l’espèce
est assuré par un plaisir et une souffrance mentales spécifiques. 

Pouvons-nous parler d’amour pour un animal ? Un chien aime-
t-il son maître, focalisant tout le potentiel désintéressé dont il est
capable sur un animal qui n’est même pas de son espèce, mais qu’il
a adopté comme tel ? Ou est-ce seulement son intérêt alimentaire
bien compris ? Tous les propriétaires de chiens répondront.

Combien d’anecdotes sur des animaux bravant la mort, la souf-
france (et, donc, apparemment, la Règle), pour leur maître, ses
enfants… Autant de coïncidences sans signification ?
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Cet amour, que nous sommes capables d’éprouver, nous le par-
tageons avec les animaux supérieurs, au même titre que la respi-
ration, et si nous sommes supérieurs, ce n’est pas la nostrophilie qui
nous a permis de réaliser les progrès techniques dont nous sommes
si fiers, du Château de Versailles à la Pyramide du Louvre…

Il va de soi que la nostrophilie animale est surtout déve-
loppée chez les animaux les plus sociaux. Ainsi, davantage
chez le chien que chez le chat.

Qu’en est-il chez une espèce de primate comme l’homme ?
Nous ne devrions rien avoir à envier au chien, d’autant
que nous n’étions pas des prédateurs naturels, pourvus de
crocs, de griffes, et d’un féroce appétit de chair fraîche.
Quel chemin avons-nous parcouru depuis nos origines ! 

Certains hommes ont (heureusement ?) pu nous montrer
que nous étions capables d’éprouver une nostrophilie
assez forte pour sacrifier notre propre vie. 

Nous avons, inscrit dans nos gènes, le besoin de considérer
d’autres êtres comme des proches, des amis, d’estimer leur exis-
tence comme une priorité juste après la nôtre, dans la mesure où
ils ne constituent pas une menace. 

Pour cette dernière raison, la nostrophilie doit être subordonnée
à l’égophilie : l’autre n’a logiquement droit à notre attention que si
nous avons tout le nécessaire.

Le développement égophile démesuré de la notion de
nécessaire nous entretient dans un état de manque per-
manent qui limite parfois la nostrophilie à des proportions
dérisoires, et, finalement, sous prétexte d’éprouver de
petites jouissances égophiles de possession, nous nous
privons peut-être des plus grandes que nous puissions
connaître.

Pas question d’animaux-martyrs qui se sacrifieraient les uns les
autres dans une ronde folle ! Nous ne sommes certainement pas
égaux devant l’égophilie et nos expériences différentes nous éloi-
gnent encore plus les uns des autres. Certains hommes ont décou-
vert l’ultime plaisir de la nostrophilie et ont donc décidé d’y consa-
crer leur vie. D’autres, plus nombreux, s’engagent très tôt dans la
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folle course de l’ambition, où l’égophilie réclame sans cesse de
nouvelles proies, de nouvelles récompenses, et où la proportion des
déçus est impressionnante.

Dans la mesure où l’Inconscient n’est pas un organe intel-
ligent, mais une machine fonctionnant selon ses expé-
riences passées, il peut rencontrer et faire éprouver régu-
lièrement le plaisir de la nostrophilie à la conscience, sans
comprendre, sans apprendre la manière de le procurer sys-
tématiquement, tellement les automatismes de l’égophilie
personnelle sont bien implantés, et les contrariétés qu’ils
engendrent empêchent la jouissance nostrophile.

L’amour vrai ou faux
L’amour, tel que nous en entendons le plus parler, est d’abord

une attirance physique, liée au plus grand plaisir physique que
nous puissions connaître. C’est ensuite un immense terrain de
chasse pour nos égophilies. C’est enfin un morceau de nostrophi-
lie dirigé, isolé dans un océan d’hostilité, d’indifférence.

Qui accepte d’aimer l’autre autant que lui-même, et de faire le
bonheur de l’autre éventuellement au prix de quelques sacrifices ? 

L’amour n’est parfois qu’un échange de bons procédés, deux
égophilies satisfaites l’une de l’autre, qui tirent un profit mutuel
de leur association. Calculs froids et intéressés, qui poussent deux
êtres à associer leurs destinées, l’amour apparent ne tiendra pas
toujours longtemps ; il ne résistera pas à d’autres rencontres plus
prometteuses, plus flatteuses. Il ne faut pas aller chercher plus loin
le taux important de divorces, à présent que la morale et la religion
ne s’y opposent plus autant.

Un plaisir honteux ?
À part chez quelques individus exceptionnels, volontiers quali-

fiés de saints, la nostrophilie est un besoin caché, qui s’avoue rare-
ment et qui est, chez nombre d’entre nous, davantage présent
comme source de douleur que de plaisir.
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La nostrophilie, c’est aider quelqu’un à traverser la rue, rendre
service à un inconnu que l’on ne reverra jamais plus, sans espoir
de gratification, de compliments, pour le simple plaisir qu’il y a à
agir gratuitement et qui peut être immense, supérieur à toutes les
jouissances égophiles du monde.

La nostrophilie est un plaisir naturel, dont il faut bien avouer
qu’il n’est pas très prisé dans nos sociétés occidentales. Notre édu-
cation est très souvent un conditionnement destiné à nous durcir,
à nous insensibiliser, et à nous faire accepter le monde actuel
comme une réalité saine et nécessaire. On limite la nostrophilie au
maximum, tout en valorisant l’égophilie individuelle, la compé-
titivité, la réussite sociale, l’argent, qui sont à l’opposé de l’atti-
tude désintéressée de la nostrophilie. 

Difficile de parler de nostrophilie sans entrer dans une certaine
mièvrerie aisément ridicule. La nostrophilie a mauvaise presse.
Quelqu’un de foncièrement généreux est communément tenu pour
un pigeon, dès lors qu’il donne autre chose qu’une part de super-
flu. La dureté et l’égoïsme sont considérés comme des qualités
nécessaires à la réussite en société. La conséquence logique de
ces valeurs est le monde où nous vivons, avec un taux de haine qui
se porte magnifiquement, et une population grande consomma-
trice de tranquillisants.

Mère Thérésa, l’Abbé Pierre, et les milliers d’anonymes qui don-
nent leur temps pour aider les hommes qui en ont besoin, sont
motivés et récompensés par le plaisir de la nostrophilie. Il est tou-
jours difficile de démêler la part d’égophilie qu’il peut y avoir à
faire le bien quand on est une vedette, quelqu’un de connu, ou
même l’intérêt bien compris, pour les hommes politiques. Les ano-
nymes, les obscurs, les sans-grades des organisations caritatives,
n’agissent pas toujours pour s’acheter une part de paradis, mais
simplement parce qu’ils éprouvent de la joie à rendre service et à
se dévouer sans compter, sans arrière-pensée. Bien sûr, cette joie
de donner son temps et de faire plaisir n’est pas de même nature
que celle d’être nommé Directeur général, reçu à l’ENA ou décoré
de la Légion d’Honneur. De là à en nier l’existence ou à la tourner
en dérision*, il n’y a encore une fois qu’un pas…
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La mauvaise conscience que nous pouvons tous éprouver en
face de la misère d’autres hommes, c’est aussi la nostrophilie, mais
il s’agit d’une douleur. Comme un besoin de nourriture, la nostro-
philie nous tord l’encéphale en une douleur sourde, qu’il nous est
toujours possible d’étouffer ou de compenser en nous refermant un
peu plus sur nos plaisirs égophiles.

Il est des religions qui prônent partiellement le désintéressement
et l’amour universel, mais leur message feutré est nettement étouffé
par la réalité d’un monde où leur influence décroît tous les jours.

Les lois de l’hospitalité
Dans de nombreuses régions du monde, l’hospitalité est à la fois

un plaisir et un devoir. Il ne s’agit pas seulement de se distraire au
contact d’un étranger, mais d’une tradition nostrophile réelle.
Remarquons qu’elle se perpétue particulièrement dans les pays les
moins développés, alors que la méfiance envers les étrangers est
solidement installée dans les pays riches.

Le « nous »
De la même façon que le moi fait l’objet d’une construction

intellectuelle, il y a aussi en chacun d’entre nous une construc-
tion mentale que nous pourrions appeler le nous, une sorte de moi
pluriel, qui décrit les êtres vivants que nous estimons nos frères, nos
semblables, et dont la souffrance nous fait réellement souffrir.

Il ne faut pas confondre (et nous ne confondons pas) les hommes
dont le sort nous est totalement indifférent, pour lesquels nous ne
faisons rien, sinon hocher la tête en déclarant que c’est bien mal-
heureux, et ceux qui suscitent de notre part une action de partage
de notre temps, de nos biens matériels ou des deux. Ainsi, pour un
Français ordinaire, moyen, on peut dire que le sort d’un Roumain
importe davantage que celui d’un habitant du Mozambique. 

Les souffrances du chien de la maison comptent le plus
souvent davantage que celles de beaucoup de compa-
triotes. Il appartient au cercle familial, et si on l’aban-
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donne parfois au bord d’une route en partant en vacances,
ce n’est pas sans un petit pincement de cœur : il apparte-
nait à notre nous, et son expulsion du cercle nécessite une
gymnastique mentale, où l’on ne manque pas de faire res-
sortir l’intérêt supérieur d’autres membres du nous, pour
justifier l’acte.

Le nous est une construction où l’on admet les autres à propor-
tion de la parenté, de la ressemblance que nous leur supposons, à
notre égard ou à celui des membres qui appartiennent déjà au
nous. Il va de soi que le nous dépend étroitement du moi, et des
jugements qu’il contient.

Le moi est un édifice essentiellement égophile. Plus les
aspirations égophiles ont été satisfaites, et plus elles sont
fondées sur des réalisations indéniables, plus elles sont
solides et peu susceptibles d’être contrariées par l’exis-
tence ou l’expression d’autres hommes. Notre nous peut
alors s’ouvrir le plus largement du monde, à toute l’huma-
nité, voire à toutes les formes de vie terrestre.

Au contraire, plus nous cultivons l’illusion que nous
sommes des individus exceptionnels, hors du commun,
dont les qualités ont été le fruit de nos seuls efforts, de
notre seule volonté, et dont le mérite appelle toutes les
jouissances, les récompenses et le luxe disponibles, alors
notre nous exclura tous les hommes qui menacent notre
rêve de perfection personnelle, tous ceux qui récusent nos
valeurs, notre situation sociale, et l’ordre d’un monde où
nous avons une si bonne place.

Le raisonnement sera simple : « De la même façon que
nous avons mérité notre sort, les malheureux méritent le
leur. Leur paresse, leur manque de volonté, leur crasse,
leur passivité et l’ignorance dans lesquels ils se sont com-
plus, sont les témoignages de leur infériorité réelle, et ils
méritent leur misère, leurs souffrances, comme nous avons
gagné notre luxe, parce que le monde est juste, bien fait,
et qu’il récompense la valeur des individus. »

Ce discours, peu charitable en regard d’une certaine
morale, est celui de la majorité de nos contemporains des
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pays développés. Il faut toutefois préciser que ce sont les
mots d’une personne à l’égophilie satisfaite, comblée par
les événements, ou plus simplement, qui se satisfait de son
sort. S’ils se penchaient un peu plus sur la réalité de la vie
des hommes du Tiers-Monde, 95 % des habitants des pays
développés pourraient tenir ce discours, mais nous avons
généralement nos regards, et nos aspirations égophiles,
tournés vers le haut, de sorte que nous souffrons égophile-
ment de ne pas jouir du confort qui récompense d’autres
hommes dont nous nous estimons (au moins) les égaux, et
dont notre société de consommation ne nous cache pas
l’existence dorée.

Selon un aveuglement sélectif, le plaisir nostrophile récom-
pense les actes désintéressés adressés aux éléments du
nous, l’extérieur recevant au mieux indifférence, et dans de
nombreux cas, une hostilité plus ou moins manifeste.

Si notre moi est garni d’aspirations égophiles que nous n’avons
pu (pour quelque raison que ce soit) satisfaire, si nous ne le réor-
ganisons pas, nous souffrirons d’une contrariété égophile doulou-
reusement chronique. Nous ne pourrons nous empêcher d’éprou-
ver une sourde rancœur envers le reste du monde, et le nous se
resserrera autour de notre moi comme une peau de chagrin.

Comment pourrions-nous plaindre autrui, quand nous nous trou-
vons nous-mêmes tellement à plaindre ?

Nostrophilie et égophilies
Quel rapport y a-t-il entre la nostrophilie et l’égophilie ? Tout

semble opposer ce plaisir que nous éprouvons à nous grandir ou à
nous croire grands, et celui que nous éprouvons en aidant et aimant
les autres d’une manière totalement désintéressée. Pourtant, notre
nostrophilie est liée à notre égophilie comme à une mère, et c’est
bien de cela qu’il s’agit. De notre égophilie personnelle naît notre
nostrophilie et nous pourrions dire : Telle égophilie, telle nostro-
philie.

De même que nous ne sommes pas fiers des mêmes choses, des
mêmes qualités, des mêmes actions, nous n’aimons pas les mêmes
hommes.
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Ainsi, alors que les malheurs des enfants du Tiers-Monde
peuvent laisser certains d’entre nous de marbre (« Ils n’ont
qu’à pas se reproduire comme des lapins… »), nous pou-
vons pleurer aux déboires de telle équipe sportive, de tel
politicien, de telle vedette, de telle princesse, et les aimer
comme s’il s’agissait de membres de notre famille, et
même, parfois, mieux. Comment est-ce possible ?

Le même phénomène se produit envers les animaux : ils
sont paradoxalement plus faciles à aimer que des hommes.
Comme les images des magazines et des téléviseurs, les
animaux ne nous parlent pas personnellement de nous-
mêmes, et nous ne courons donc pas le risque personnel
d’encourir une contrariété égophile.

Il est difficile à un coureur cycliste couvert d’étiquettes de
marques d’apéritifs de stigmatiser l’alcoolisme devant une
caméra de télévision, et un chat qui dort vingt heures par
jour ne donnera de leçons de courage à personne.

Plus les circonstances de nos vies nous ont amenés loin
des aspirations égophiles qui étaient les nôtres, et plus
nous souffrons de la croyance en notre responsabilité dans
nos échecs, moins nous serons capables de supporter le
contact des autres, car dans leurs yeux, même s’il n’y a
rien, nous lirons l’accusation que nous nous portons et
qui nous fait mal, sans nous aider à être mieux. Nous ne
supporterons que ceux dont tout nous sépare ou dont la
déchéance nous semble égale ou pire que la nôtre. 

Il y a de par le monde des hommes qui s’apitoient sur le
sort des accusés des procès de Nuremberg, plutôt que sur
leurs victimes. Ce n’est pas un hasard si ces mêmes
hommes mettent précisément leur égophilie à s’associer
personnellement au culte des valeurs guerrières, d’une
certaine image de la virilité, et au mépris des revendica-
tions humanitaires ou féministes.

On n’aime que les hommes auxquels on peut s’identifier tout en
gardant une image favorable de soi-même. Il est donc nécessaire
que l’égophilie qu’on leur prête soit au moins compatible avec la
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nôtre. Si elles ne sont pas identiques, la nôtre doit pouvoir au
moins contenir celle que nous imaginons être la leur, que nous
leur prêtons.

Ainsi, un Français pour qui la notion de patrie est une
chose très importante pourra-t-il comprendre et aimer un
nationaliste étranger ?

Si son nationalisme personnel est relatif, il considérera
l’autre, comme un représentant de ce qu’il aurait été s’il
avait été étranger, et il ne pourra que se sentir proche de
lui.

Si son nationalisme est absolu, fermé, hostile, il ne verra
l’autre que comme un étranger non susceptible d’être com-
paré avec lui-même, et il ne saurait se comparer à lui et
supposer qu’il aurait jamais pu être à sa place. Les mal-
heurs de l’autre se briseront, au mieux, sur une muraille
d’indifférence.

Si le nationaliste étranger considéré appartient à une ex-
colonie française devenue DOM-TOM, s’il est donc res-
sortissant français mais qu’il se refuse à l’accepter, la posi-
tion d’un Français pure souche dépendra naturellement de
sa position sur les ex-colonies, mais il est vraisemblable
qu’il s’associe à la haine des séparatistes. Il ne saurait aimer
quelqu’un qui ne respecte pas ses opinions de prédilec-
tion, qui font partie de son moi.

Plus notre égophilie est ouverte, satisfaite sans interprétation
dévalorisante d’autrui, plus nous sommes capables de comprendre
et d’accepter des hommes qui pensent différemment de nous sans
que leurs attaques puissent être autre chose que de tragiques
erreurs, fondées sur une méconnaissance de la réalité et de nos
propres opinions. Plus les aspirations égophiles qu’ils expriment et
que nous leur supposons sont compatibles avec les nôtres, plus
nous pouvons les aimer, les aider.

Nous ne voulons aider que des êtres dont nous estimons qu’ils en
ont besoin, soit qu’ils réclament une aide, soit que nous nous fas-
sions un devoir de la leur imposer… Dans la deuxième situation,
on conçoit que la nostrophilie puisse devenir pesante.
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L’homme qui quête nous met dans une situation plus
simple. Nous pouvons nous tenir plusieurs discours :

« Moi aussi j’aimerais avoir certaines choses, qui me man-
quent, et je ne dérange personne pour autant. Je subis
mon injustice en silence. Tes cris, même si je les com-
prends, ne m’inspirent aucune sympathie. Tu me res-
sembles trop, et je ne m’aime pas spécialement. Pas ques-
tion de te donner quoi que ce soit, puisque moi-même je
manque de certaines choses. » L’égophilie est ici mani-
festement contrariée d’une manière chronique et la situa-
tion du quêteur est jugée trop proche pour déclencher un
sentiment de supériorité qui induirait de la pitié, de la
compréhension aimante. Le parleur ne s’aime pas, car il se
prête une part de responsabilité dans le non-aboutisse-
ment de ses aspirations égophiles.

« Moi-même, il y a bien des choses que j’aimerais possé-
der et que je n’aurai jamais. Ce que j’ai, je me suis battu
pour l’avoir, et l’individu qui “quémande” ici n’a certai-
nement aucune idée de ce qu’est le courage. Il ferait
mieux de chercher du travail. Encore un imbécile, qui ne
sait pas se débrouiller et qui compte sur les autres… C’est
bien fait pour lui. Si personne ne lui donnait rien, il serait
bien obligé de travailler, comme tout le monde… » Nous
avons affaire à un homme qui a une bonne opinion de
lui-même, dont l’égophilie est chroniquement satisfaite,
mais elle s’appuie sur les qualités qu’il a développées et
dont il fait un patrimoine personnel, sans considérer que
d’autres circonstances vécues auraient pu faire de lui un
homme moins brillant. Il refuse de penser qu’il a bénéficié
d’heureuses circonstances, et tout vient de lui-même, de sa
personnalité, de son aura. Ses qualités morales et intel-
lectuelles, auxquelles il doit tout, ne sauraient être discu-
tées, et elles sont justifiées parce qu’elles sont les siennes,
de la même façon qu’un homme qui a de gros bras est
fier d’eux, comme s’ils représentaient la juste récompense
de sa valeur personnelle. Cette forme d’égophilie exclut
l’amour d’autrui dans la mesure où elle se nourrit de la
petitesse des autres, dont les défauts sont autant de baume
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au cœur, de raisons de se gargariser. En quelque sorte,
chacun recevrait en naissant le corps qu’il mérite ( !), et la
chance serait un phénomène qu’il est possible de forcer,
et qui se mérite. Le parleur est également un homme pour
qui les possessions matérielles sont autant de témoignages,
de preuves rassurantes de la réalité de sa grandeur, en
vertu de la justice d’une société qui récompense les indi-
vidus en argent. Il serait donc parfaitement injuste de sa
part de prendre de l’argent qui lui appartient légitimement
pour le donner à un homme qui ne l’a pas mérité. Ce serait
contraire à l’ordre du monde, une sorte de prime à la
médiocrité, à la paresse et à la bêtise… Autant dire qu’un
tel homme est assez peu capable d’aimer d’autres gens
que ses proches, à condition que leur conduite soit
conforme à ses aspirations égophiles personnelles, à sa
volonté.

« Je n’ai pas grand-chose pour vivre, mais je vais faire un
effort. Ce pauvre homme a besoin de manger comme tout
le monde, et ce n’est pas en le laissant dans sa situation
qu’elle va s’améliorer. » Le donneur est une personne
modeste, mais qui n’en souffre pas égophilement. Il ne
s’accuse pas et n’est pas chroniquement contrarié ni
tourné vers le dénigrement d’autrui. Il se met tellement à
la place du quêteur qu’il pense à sa faim. Le quêteur n’est
plus un coupable mais une victime des circonstances, dont
le donneur sait qu’elles peuvent nous plonger dans les
pires situations sans que nous puissions toujours y remé-
dier. Nous sommes loin de la vision manichéenne précé-
dente. La vie est davantage considérée comme une loterie
dans laquelle il est permis de s’entraider pour passer les
moments difficiles, dans une réelle fraternité, où le néces-
saire n’empiète pas sur le superflu et où celui-ci peut être
partagé avec des plus défavorisés. Cette dernière attitude
est inhabituelle dans nos conceptions, puisque le superflu
est devenu partie intégrante de notre strict nécessaire au
point de ne plus toujours savoir où commence l’un et finit
l’autre. Ainsi, alors qu’il est plus proche du quêteur que
dans le premier exemple, le donneur ne confond pas sa
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situation avec celle de l’autre, bien conscient de sa maigre
supériorité, et heureux d’en faire profiter un plus faible. Le
donneur se représente les besoins de l’autre, il les vit
comme les siens propres, et il se réjouit de pouvoir contri-
buer à y remédier. Il ne s’agit pas d’une supériorité morale
(comme dans l’exemple suivant) sur les gens qui ne don-
nent rien, mais d’une supériorité implicite sur le quêteur,
dont on pourrait dire qu’il fait l’objet d’un comportement
maternel, protecteur, récompensé par un plaisir mental
spécifique.

« Je ne veux pas savoir comment il est arrivé là. Ce type a
besoin d’aide, et j’ai plus qu’il n’en faut. Je vais lui donner
un billet, c’est une question d’éthique personnelle. Je suis
solidaire. » Ces propos accompagnent un geste identique
au précédent mais les motivations sont différentes. Il ne
s’agit pas ici de nostrophilie véritable, mais de se compor-
ter selon une conception égophile du moi et de ce qu’il
est bien de faire. Le seul plaisir mental offert par ce geste est
égophile. Le donneur refuse de s’identifier… C’est de la
charité sans plaisir nostrophile.

Toute conduite foncièrement nostrophile renforce implicitement
l’estime que nous avons de nous-même, le plaisir égophile que
nous éprouvons à cause de nos actes et du moi que nous nous
sommes construits. On n’est pas nostrophile pour le plaisir égophile
renforcé, mais l’un ne va pas sans que l’autre soit satisfait ou au
moins momentanément silencieux.

La nostrophilie ou égophilie maternelle

La nostrophilie est le plaisir que l’on peut éprouver à un com-
portement protecteur sincère, désintéressé. L’origine utilitaire de la
nostrophilie est évidemment parentale. Le jeune mammifère ne
saurait survivre seul sans cet instinct maternel. Il s’agit en quelque
sorte d’une seconde égophilie, d’une super-égophilie, qui nous
apporte un plaisir supérieur quand nous aimons et aidons un être
dont notre égophilie apprécie qu’il ait besoin de nous.
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Quel lien cette nostrophilie entretient-elle avec l’égophilie ? 

Il faut que ce comportement protecteur cesse dès que la pro-
tection reçue par la progéniture devient inutile, superflue ou
pesante. Or, qui renoncerait spontanément à ce plaisir intense ? Il
faut bien que, dans les automatismes dont nous sommes pourvus,
l’amour maternel soit sous la dépendance de l’égophilie. Dès que
l’enfant commence à empiéter sur les compétences et l’égophilie
parentale, il cesse d’être agréable à aimer pour devenir un concur-
rent égophile. 

Heureusement, dans nos vies, l’adolescent qui vient à
dominer intellectuellement ses parents d’une manière si
manifeste qu’ils ne peuvent plus le refuser, devient l’objet
d’un transfert égophile de leur part. Ils continuent à
l’aimer *, et continueront à proportion de la fierté qu’il
leur permettra d’éprouver, par personne interposée.
Échouerait-il qu’il retrouverait automatiquement sa place
dans leur cœur, puisqu’il leur inspirerait de la pitié et donc
de la nostrophilie, à moins que leur déception égophile
soit trop forte…

Du saint au bourreau
Nous ne pouvons aimer quelqu’un malgré lui que si notre moi est

solide, tolérant toutes les divergences d’opinion, que si notre égo-
philie est inébranlable, comme une montagne, et non susceptible
d’être contrariée par un simple acte humain. Sont donc exclus les
comportements nostrophiles qui n’auraient pour but que de se ras-
surer soi-même, s’assurer la reconnaissance des gens auxquels on
fait du bien…

Autant dire que peu d’hommes sont capables d’un tel pro-
dige. La croyance en l’aide d’une entité supérieure (par
exemple, une divinité, ou une idéologie) est souvent
nécessaire pour forger un tel moi, et les répétitions (prières,
slogans révolutionnaires) sont utiles pour préserver la
continuité d’une conception du moi aussi étrangère aux
habitudes humaines.
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Il est intéressant de remarquer combien l’amour de tous
les hommes est une attitude implicitement méprisante.
L’envahissement égophile est manifeste. Le mépris est tout
à fait fortuit, mais indubitablement, on ne considère pas
égophilement l’autre comme un égal (sauf dans le dis-
cours). En effet, la divergence d’opinion qui existe entre
l’autre et soi n’est jamais que la manifestation de l’erreur
de l’autre. 

On se dit humble dans le discours, mais on est le serviteur
d’une entité supérieure, qui nous emplit de béatitude
mégalomane. Pas question d’envisager l’éventualité que
l’on puisse soi-même être dans l’erreur, sous peine de
perdre toute sa force de conviction. Les fondements de
l’égophilie de celui qui pense différemment sont simple-
ment erronés. Tous ses actes divergents sont des erreurs
qu’il convient de pardonner.

L’étape suivante est l’explication de l’erreur au fautif. S’il
persiste dans sa conception erronée du monde et de lui-
même, ce n’est plus par manque d’information, et son
schéma mental n’est plus seulement fautif mais concur-
rent, et donc susceptible de contaminer d’autres indivi-
dus, les plongeant dans l’erreur avec une telle force qu’ils
pourraient, comme lui, ne plus en sortir. L’élimination
physique du fautif obstiné peut devenir ainsi une triste
nécessité, par amour des hommes que sa conviction pour-
rait éloigner de la Vérité. Le plus souvent, l’obstination de
l’autre à penser mal entraîne une irritation égophile qui
annihile toute trace de nostrophilie, et on peut passer à
la dernière étape, l’élimination du gêneur.

Il existe un raccourci commode pour accéder plus vite à
la fonction de bourreau, mais il passe par l’égophilie pure.
On considère que tous les hommes qui ne pensent pas
comme nous ont choisi délibérément d’être mauvais, à
l’opposé de nous qui nous contraignons à être bons. Ces
deux adjectifs, qui ne recouvrent aucune réalité véritable
mais seulement des conceptions égophiles unilatérales,
sont utilisés chaque fois qu’il est utile de justifier la situa-
tion défavorable du méchant ou son élimination physique.

222



La recette du malheur 
Pour se priver du plaisir nostrophile et s’interdire d’être l’objet de

celle des autres (situation que l’on résumerait par « aimer et être
aimé »), il suffit de développer une obsession de domination égo-
phile. On n’aimera l’autre que tant qu’il correspondra à ce qui
nous flatte et nul ne pourra nous aimer car nous ne nous laisserons
pas aimer. En effet, nous refuserons de nous montrer inférieur en
quelque matière que ce soit, et nous contrarierons chaque fois que
possible l’égophilie d’autrui pour nourrir la nôtre, de sorte que per-
sonne n’aura l’égophilie assez solide pour seulement penser à nous
offrir une protection. Le désir et l’illusion de grandeur sont une
malédiction.

On ne saurait aimer les êtres auxquels on se mesure, et dont la
petitesse relative nous procure une jouissance égophile. On ne
saurait aimer un homme que l’on méprise. Il faut que l’autre ait
besoin de nous et que son égophilie ne soit pas concurrente de la
nôtre, pour que nous puissions l’aimer.

La recette du bonheur : aimer et être aimé
Pour aimer, il suffit de nous laisser aller à notre tendance à nous

croire plus malin qu’autrui, de quelque manière que ce soit, plus
méritant, ou plus… ce qu’on voudra. Dans la mesure où, sur le
terrain choisi, l’autre est en position de faiblesse, il nous est toujours
possible de lui vouloir du bien, tant qu’il ne vient pas piétiner nos
agréables certitudes.

Pour être aimé, il suffit de restreindre notre égophilie à un champ
d’activité précis, de manière à laisser aux autres des ouvertures à
travers lesquelles ils pourront se sentir supérieurs à nous, et vouloir
nous prêter assistance. Se laisser aimer, c’est aussi la seule façon de
pouvoir aimer les autres sans leur imposer une subordination
pesante, car égophilement douloureuse.

Faisons un geste foncièrement nostrophile envers quelqu’un, où
nul calcul, nul intérêt n’est vraisemblable, et il pourra se sentir
envahi à son tour du plaisir de la nostrophilie. Comment est-ce
possible, alors que nous avons présenté la nostrophilie comme un
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plaisir de domination ? Les deux éléments de la relation peuvent-
ils dominer ensemble, se dominer réciproquement ?

Il suffit que la relation s’effectue entre personnes qui se
respectent mutuellement, dont l’une domine effectivement
sur un point (le sujet de l’aide) mais dont l’autre n’envisage
pas la situation comme une subordination, parce qu’il se
sait (ou se croit — où est la différence ici ?) dominant sur
d’autres plans.

La relation nostrophile où il existe une véritable réciprocité
est toujours possible. Il suffit que les deux partenaires
reconnaissent implicitement leur fragilité fondamentale,
s’ouvrant ainsi au besoin de protéger, à la nostrophilie de
l’autre. Il est souvent nécessaire que leurs deux égophilies
aient des points d’ancrage extérieurs solides, pour éviter la
tentation de se nourrir l’une de l’autre et pouvoir éprouver
un respect mutuel.

Notre intérêt est d’accepter notre place d’être le plus important
de l’Univers, moi, d’abord parce que nous n’avons pas le choix, et
aussi parce qu’une fois rassuré égophilement, nous pourrons nous
offrir la jouissance d’aider, d’aimer tous les autres hommes, éven-
tuellement encouragés par eux dans le même sens.

L’amour chez l’enfant
Ce n’est qu’en découvrant la fragilité de l’adulte, que l’enfant

peut se trouver plus fort que lui et commencer à l’aimer. Les adultes
ont souvent besoin des enfants pour supporter la morne platitude
de leur existence dans notre monde, et ce besoin même fait la
force des enfants. Ils peuvent découvrir le plaisir de la nostrophi-
lie avec leurs premières satisfactions égophiles.

Il ne faut pas confondre le besoin de réconfort, de protection,
avec de la nostrophilie, de l’amour. Ce n’est qu’une manifestation
égophile de recherche du confort et de la sécurité. La confiance
que l’on éprouve envers autrui est simplement la certitude que
nous avons de pouvoir l’utiliser à notre avantage. Il n’y a là rien de
désintéressé.
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L’enfant doit éprouver le plaisir de sa propre importance dans le
monde pour pouvoir à son tour éprouver de la nostrophilie envers
autrui.

Paradoxalement, maintenir l’enfant sous une influence nostro-
phile persistante, c’est le confiner dans un état d’infériorité écrasant
à double titre : il prive l’individu des jouissances égophiles nor-
males d’indépendance et d’illusion de liberté, et il l’empêche
d’éprouver la nostrophilie.

La nostrophilie absolue
Puisque nous avons vu que la nostrophilie était toujours condi-

tionnée par l’égophilie, il ne devrait pas être possible de se sacri-
fier par amour d’autrui. Pourtant, si les exemples sont rares, alors
que les suicides ou sacrifices égophiles sont légion, il est des cas où
la question mérite d’être posée.

Après tout, si l’égophilie, gardienne de l’intégrité de l’individu,
peut conduire au sacrifice suprême, pourquoi la nostrophilie ne
le pourrait-elle pas, surtout si l’acte en question fournit à l’égo-
philie de l’individu une ultime raison de se grandir ?

En somme, le sacrifice suprême serait l’alliage d’un désir de pro-
tection nostrophile envers un ou plusieurs individus et d’une égo-
philie plus ou moins avouée (Je suis quelqu’un de bien, je me sacri-
fie…) en accord avec l’idée, ou compatible (Je vais sûrement m’en
tirer, je suis tellement fort, chanceux, etc.). 

Moi, nous, et le reste
Les frontières du moi, du nous, ne sont pas tangibles, fixes et

précises. Elles varient au gré des événements, auxquels nous
sommes confrontés, qui font nos vies et ce que nous sommes. De
quoi sont faites nos vies ? De plaisirs, et c’est précisément ce qui
vient ensuite.
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Chapitre 15

Quelques plaisirs

Du pain et surtout des jeux
De nos jours, le pain n’est plus un produit susceptible de man-

quer, dans les économies développées. Les jeux se sont mis à pro-
liférer et on ne peut plus guère acheter un paquet de biscottes ou
un fromage sans qu’on nous propose de gagner des pièces d’or ou
des séjours au soleil. 

Pour que les jeux prolifèrent ainsi, il est évident qu’ils fournissent
un plaisir, et, encore une fois, c’est l’égophilie !

Il s’agit le plus souvent de jeux de hasard, et nous devons donc
écarter l’égophilie qu’il pourrait y avoir à apporter la bonne
réponse, se montrant plus subtil, intelligent ou opiniâtre que les
autres. Il ne s’agit donc pas d’une banale soif de compétition.

Quel plaisir égophile y a-t-il à gagner ou désirer gagner à un jeu
de hasard ?

Nous en revenons toujours au même principe. Chaque
homme éprouve du plaisir à sa propre importance, et il lui
apparaît donc comme une justice élémentaire qu’il soit
personnellement avantagé par le hasard. Lorsque cela finit
par se produire, il oublie volontiers toutes les tentatives
infructueuses, dans l’ivresse de savoir que la justice imma-
nente s’est penchée sur lui comme il croit le mériter, c’est-
à-dire pour le récompenser, lui ajouter un peu de cette
valeur qu’il attend comme un dû.

La chance est une qualité souvent plus prisée que l’intelli-
gence, car elle s’adresse à l’égophilie pure. Ainsi, l’homme
chanceux est reconnu d’office comme quelqu’un de valeur,
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sans avoir à le prouver : le hasard, une espèce de dieu, le
favorise, le reconnaît comme un de ses fils préférés, et
l’avantage comme s’il l’avait mérité. Plus besoin du juge-
ment des hommes, il y a mieux.

Les rires

Le phénomène du rire a cessé d’être mystérieux.

Notre égophilie secondaire peut parler, elle rit.

Le rire… mauvais ?
Le rire est un cri de joie égophile. De même qu’on peut parler

tout seul, on peut rire seul, mais c’est rare. Le rire est un cri destiné
à communiquer le plaisir égophile que l’on éprouve sans chercher
à le cacher. 

On rit des gens qui ne nous ressemblent pas, qui ne vivent pas
comme nous, pensent et agissent différemment et de façon infé-
rieure.

Nous rions de situations où nous ne saurions nous trouver mais
où d’autres hommes, qui, encore une fois, nous semblent infé-
rieurs sur de nombreux points, sont enfermés malgré eux, ou plu-
tôt par leur propre faute, à cause même des défauts qui les carac-
térisent et qui nous les rendent comiques, parce que nous ne
croyons pas avoir les mêmes. Nous rions plutôt des hommes petits,
chétifs, peureux (exemple-type : Charlot ; mais Coluche reprend le
même schéma, en montrant son personnage faussement coura-
geux et agressif) parce que, par rapport à eux, nous sommes plus
grands, plus beaux, plus forts, et plus courageux.

Nous pouvons rire des bossus, des boiteux, des infirmes, quand
nous sommes bien portants, des myopes quand nous avons une
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bonne vue, des dentiers quand nos dents sont saines ; des vieux
quand nous sommes jeunes ; des jeunes quand nous ne le sommes
plus ; des femmes, des étrangers, quand nous ne sommes ni les
unes ni les autres ; des homosexuels quand nous sommes “nor-
maux” ; des juifs quand nous sommes goys ; de nous-même, enfin,
parce que nous sommes des êtres supérieurs capables de nous
juger avec lucidité.

Une lucidité limitée évidemment à ce qui reste acceptable. Notre
sens de l’humour s’émousse d’autant plus vite que notre sacro-
sainte égophilie se sent menacée, réellement en danger. Il ne sau-
rait plus être question alors de rire puisque le rire est essentielle-
ment égophile.

Il ressort de la nature même du rire que les comiques doivent être
des hommes (ou des femmes) très égophiles, voire mégalomanes,
qu’il serait un contresens de confondre avec les personnages qu’ils
incarnent. Ils montrent en effet des défauts, sans en souffrir le moins
du monde, puisqu’ils savent que ce ne sont pas vraiment les leurs
mais ceux d’autres gens qu’ils se sont contentés de copier, en les
exagérant. Ils ont la même attitude que leur public envers leurs
personnages, ils s’en moquent parce qu’ils se sentent différents et
supérieurs. Ils sont les premiers à rire de leurs rôles. Pour les mêmes
raisons. Égophiles essentiellement.

Que l’on rît des étrangers, des racistes, des mégalomanes, des
tyrans, c’est toujours parce que nous nous croyons supérieurs à
ces gens, au moins par rapport à l’aspect de leur personne qui est
mis en avant dans la scène comique.

Le rire est très souvent destructeur, négatif, à si faibles doses qu’il
semble être. Une scène où tous les acteurs sont normaux et agis-
sent normalement dans le cadre d’une situation normale ne saurait
provoquer le rire que chez des gens anormaux, qui méprisent la
« norme » et tirent ainsi égophilie de leurs différences en les consi-
dérant comme les signes d’une supériorité intrinsèque.

À l’intérieur d’un même pays, les gens ne sauraient rire des
mêmes choses ou des mêmes comiques, puisqu’ils sont la cible
les uns des autres.

Attention à ne pas déraper vers l’abîme de la haine facile !
Gare aux hommes apparemment sympathiques qui nous
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font rire des êtres différents, étrangers, proies faciles, vic-
times des différences normales de langue, de coutumes,
d’éducation, etc. La tentation est grande de nous moquer
de ces hommes qui ne cherchent pas servilement à nous
ressembler, comme si nous étions des exemples, et comme
si nous leur fournissions les moyens réels de nous res-
sembler complètement… Non. Bien souvent, nous aime-
rions qu’ils se fatiguent à nous imiter sans y parvenir, deve-
nant des sous-français, au lieu de rester des étrangers,
différents par nature, preuve de notre relativité, de la sin-
gularité de notre mode de vie, de la fragilité de notre
exemplarité, quand nous nous croyons universels.

Le rire, étant un instrument au service de l’égophilie
humaine, est blessant par nature, puisqu’il s’agit généra-
lement de se réjouir de la prétendue infériorité d’une
caractéristique humaine, d’une personnalité ou d’une caté-
gorie d’individus. On ne s’étonne pas que le rire soit un
des meilleurs compagnons de route du racisme, de la
xénophobie et de la haine en général. On commence par
des plaisanteries grasses et on finit par pousser leur objet
par une portière de train… Tout s’enchaîne avec une
logique tristement humaine.

Dans le domaine du comique, un grand gaillard solidement bâti
et en pleine santé ne saurait faire rire que s’il est manifestement
doté d’une faculté de raisonnement à peine égale à celle d’un
enfant. S’il est normalement intelligent, il n’est plus comique, il
est un héros, un être à envier, auquel le spectateur pourra éven-
tuellement s’identifier avec plaisir (plaisir égophile, encore et tou-
jours…). Plaisir de substitution au lieu du plaisir d’agression domi-
nante qu’est le rire.

Pourquoi les clowns doivent-ils se déguiser et se grimer pour
mieux faire rire les enfants ? Pour mieux ressembler à des débiles
mentaux, des monstres de stupidité, auxquels même les enfants se
sentiront supérieurs, ce qui déclenchera leur rire, de même que
les actes des singes. Ces derniers n’amusent plus les adultes car
ceux-ci ne trouvent plus assez de satisfaction égophile à être moins
bêtes que ces bêtes. Les enfants ne sont pas aussi difficiles. Les
clowns sont des adultes que l’on jette en pâture à leur égophilie,
pour qu’elle leur fasse plaisir.
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Le bon rire ?
S’il y a une bonne égophilie, il y a aussi un bon rire. C’est celui

qui nous rassemble autour d’un plaisir fraternellement éprouvé par
tous, notre égophilie d’êtres humains. Ce rire, qui nous aide à sur-
monter nos petites misères communes, à supporter nos drames
existentiels, est éminemment salutaire, sympathique, utile. Le bon
rire, c’est l’expression d’une égophilie commune, de plaisirs égo-
philes que nous pouvons avoir en commun et qui n’ont été éprou-
vés au détriment de personne. Ce n’est pas si courant. À moins de
se moquer de soi-même, de cette condition humaine qui est la
nôtre et dont nous pouvons nous gausser puisque nous nous sen-
tons toujours supérieurs à ce que nous sommes, de par notre égo-
philie même.

Rire et plaisanter avec les gens, plutôt que de rire d’eux. Les
aimer, les comprendre, plutôt que s’en moquer parce que, nous, à
leur place, n’est-ce pas…

Concrètement, de quoi peut-on rire sans aller contre la nostro-
philie ? De nous-même, de nos contradictions, de l’absurde. Le
choix est beaucoup plus restreint, et on éclate beaucoup plus dif-
ficilement de rire.

Le rire est un cri qui signifie : « Attention, c’est Moi. J’existe, et je
ne suis pas n’importe qui ! Vous êtes prévenu ! » ? Avons-nous tous
le même droit à l’existence ?
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La lecture et le cinéma

La lecture met en œuvre les mêmes principes que la représenta-
tion filmée. Il n’y a pas de différence fondamentale pour un esprit
humain entre une histoire racontée, vue, et une histoire vécue dans
le passé, si ce n’est la certitude, dans le dernier cas, de l’avoir vrai-
ment vécue. À un âge avancé, quand nos centres nerveux com-
mencent à se montrer défectueux, ils ne parviennent plus toujours
à faire la différence, tant elle a toujours été mince.

Une histoire lue, du point de vue psychique, est identique à une
histoire entendue*. Elles sont toutes deux formées de mots, dont
l’Inconscient reconstitue le sens et le plaisir que leur auteur y a
attaché, avant d’envoyer ce dernier à la conscience. Si le résultat
plaisoriel est à la hauteur de nos espérances, et si la conscience
n’est pas distraite par quelque chose de plus important (douloureux
ou plaisant), rien n’empêche de consacrer le temps qu’il faudra à
la lecture considérée.

Quelle différence avec un film ? On nous montre des images, des
situations, au lieu de nous les raconter. L’Inconscient reconstitue
l’histoire avec ses propres mots, car le monde entier n’existe qu’à
travers les mots qu’il a engrangés, étiquetés, reliés entre eux. En
plus de l’histoire, l’Inconscient reçoit la musique du film, les voix,
les images, tout ce qu’il faut pour faire d’un film une illusion
vécue. « C’est du cinéma… » est la seule pensée qui nous pré-
serve de la confusion avec le réel. Combien d’entre nous ne
mélangent-ils pas parfois de petits détails qu’ils ont vus sur un
écran avec le réel ?

Pour certains, de vieux souvenirs visuels de vacances sont
davantage des souvenirs des photos de vacances, plutôt
que de ce que leurs yeux ont vu réellement, et ils ne savent
plus toujours faire la différence. Que sont leurs souvenirs 

231

* Si l’on fait abstraction des inflexions de la voix du conteur, de son image et de tous les détails dont
nous gardons rarement le souvenir.



quand les photos ne viennent pas les rafraîchir, leur prê-
ter une vie qu’ils n’ont peut-être jamais eu. Certes, ils ont
vu ce qu’ils ont photographié, mais l’ont-ils aussi bien
regardé en direct qu’une fois couché sur le papier ?

La conscience qui voit un film est traversée de sensations
visuelles, auditives, et de plaisirs envoyés par l’Inconscient en
simultané, comme un bon traducteur. 

La conscience qui lit n’est pas traversée par le seul plaisir du
sens des mots lus, et par la perception vague des mots lus, mais
également par des pensées-fantômes, fausses images et faux sons.
Le travail du traducteur est encore plus sophistiqué, puisqu’il ne fait
rien moins que de reconstituer un film-fantôme qu’il projette à la
conscience au fur et à mesure de la lecture. Qui niera qu’un roman
érotique provoque dans l’esprit du lecteur des images-fantômes ?
On est certes loin de la qualité des premiers films des frères
Lumière, mais nous pouvons presque entendre les petits cris
rauques, et même sentir un peu le parfum capiteux, sur la même
toile de notre conscience… à condition d’être un bon lecteur.

À quoi bon ce luxe de détails ? L’Inconscient ne possède
pas en mémoire des plaisirs désincarnés qu’il pourrait
envoyer seuls à la conscience, sans avoir besoin de four-
nir d’explication. Chaque plaisir est rattaché à quelque
chose, mot, phrases, pensées-fantômes. L’envoi de ces
dernières n’est fait que pour renforcer le plaisir de la
conscience. Un mauvais lecteur n’imaginera pas à partir
d’un livre, se contentant du plaisir désincarné du sens brut.

Les plaisirs de la lecture de fiction
D’une part, l’homme prend plaisir à observer des gens vivre et à

les juger (à les juger différents, et donc souvent inférieurs à lui).
C’est un plaisir égophile simple : le lecteur ne fait jamais abstrac-
tion de ce qu’il est, de qui il est, et conserve toujours une certaine
distance à l’égard du contenu du livre. C’est un aspect possible,
mais il est éclipsé par son concurrent.

Le plaisir essentiel est celui de l’identification. Le lecteur choisit
un ou plusieurs personnages (en fonction des affinités qu’il leur
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trouve), les adopte et les enfile, comme on passe un vêtement. Ses
préoccupations deviennent celles de son héros, telles qu’elles sont
décrites par l’auteur, et, s’il n’est pas trop dérangé pendant sa lec-
ture, l’homme oublie totalement qui il est pour ne plus vivre qu’à
travers les mots du romancier. Si son héros va de plaisir en plaisir,
d’une manière adroite et sans grosse invraisemblance, le lecteur
éprouve les plaisirs décrits par le narrateur, vivant par procuration
une vie où tout lui échappe, où il n’a nul choix, puisque les pages
ne sauraient bouger, mais seulement l’apparence de choix.

Notez qu’il ne vient jamais à l’esprit d’un homme que
dans sa vie, il n’a pas plus de liberté que dans un livre. Au
cas où l’auteur aurait fait un héros trop éloigné de la per-
sonnalité du lecteur, celui-ci peut refuser de jouer le jeu,
changer de personnage, ou sauter du livre avant la fin,
comme d’un train en marche. Le lecteur n’est alors pas
bien adapté à son livre, il a mal choisi.

Comment un être qui se prétend libre, qui prétend choisir ses
pensées et ses actes, pourrait-il se laisser imposer la personnalité,
les pensées et les actes d’un autre sans se révolter, pendant plu-
sieurs heures ? Parce que le héros lui ressemble ? La ressemblance
est-elle réelle ? Le héros n’est-il pas souvent un personnage idéal,
rêvé, qui provoque un plaisir égophile dans l’esprit de celui qui
endosse son corps « musclé », son esprit « sagace », son œil d’aigle,
son métier « excitant », etc… Si, précisément, le lecteur n’enfilait
pas le costume du héros au détriment de sa propre défroque, ne
souffrirait-il pas de la comparaison ? Chaque qualité du héros
devrait être une aiguille rougie plantée dans sa chair d’être moyen,
sinon médiocre*… Au contraire, non seulement il enfile une vie de
héros aimé, aimant, vainqueur, et… bon, ou possédant les quali-
tés que le lecteur aimerait avoir, mais en plus, le temps de sa lec-
ture, il échappe à sa vie ordinaire, laissant ses problèmes au dehors.
Quand il referme le livre, il ressent encore les plaisirs qu’il a pris
pour les siens. Il a triomphé de ses adversaires, battu les méchants,
et conquis le cœur d’une reine, alors que, dans la réalité… 
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La lecture de fiction est donc, dans cet exemple simpliste, une vie
par procuration. 

Nous ne parviendrons pas tous à éprouver du plaisir à un
roman simpliste, parce que nous n’avons pas tous des
aspirations simples, et, lorsque nous sommes contents de
nous-mêmes, la vie d’un autre, fût-il imaginaire et parfait,
peut nous paraître insipide ou agaçante. On ne lit pas
n’importe quoi. Nos plaisirs sont spécifiques. 

Notre égophilie également. Il est plus difficile de s’identi-
fier à un play-boy karatéka, quand on est une grosse dame
entre deux âges, qu’à un personnage d’Agatha Christie…
Par contre, un lycéen de 16 ans épris d’aventures exotiques
s’intéressera difficilement aux péripéties d’un Maigret…
L’auteur du livre ou du film ne s’adresse pas à n’importe
qui, mais à des gens qui ont des plaisirs proches des siens,
et une égophilie compatible, les lecteurs le savent. Ils
n’accepteront pas n’importe quoi de leur héros, et quand ils
évoluent, ils changent de lectures.

Toute lecture profondément intéressante signifie une absence.
Plongé dans un passionnant ouvrage d’architecture, un homme en
oublie qu’il existe jusqu’à ce que ses sens (la faim, ou la cloche du
dîner…) le rappellent à la vie, à sa vie. Il n’est donc pas néces-
saire de se plonger dans le récit caricatural des aventures d’un sur-
homme pour se perdre dans un livre. Le psychisme humain est si
malléable, il offre tant de prises différentes au réel, qu’un homme
peut s’intéresser à l’existence d’œuvres d’art, de vieilles pierres,
de poissons, de chats, de volcans, d’étoiles. Tout dépend de l’habi-
leté de l’auteur et, tout de même, d’une parenté entre lui et son lec-
teur, d’une connivence possible, de goûts, et d’une égophilie pri-
maire compatible. Si le contact s’établit et qu’aucune maladresse
de l’écrivain ne vient le rompre, lecteur et auteur sont liés, reliés,
communiant par les mots du livre, jusqu’à ce que le premier ait fini
de lire ceux-ci, à moins que la réalité extérieure ne s’impose. 

Hors de l’égophilie primaire, un lecteur ou un spectateur peut
s’identifier à un groupe d’hommes, à une société entière, à une
chose même, pourvu qu’elle soit plus grande qu’un homme, qu’elle
ait une ou plusieurs qualités qui en fasse une créature supérieure.

234



Le récit naturaliste de la vie d’une raie manta excite, chez le lec-
teur qui apprécie, le plaisir de s’imaginer qu’il est un tel poisson et
qu’il vole ainsi dans l’eau, sans souci des impôts, des contraven-
tions, des promotions, et de toutes ces grandes choses qui peu-
plent une vie d’homme.

Le plaisir peut également être de la nostrophilie. On peut
se mettre à aimer un personnage ou un animal qui est
montré ou décrit. Encore une fois, l’art de l’écrivain ou du
cinéaste mène le lecteur ou le spectateur dans les bras
d’un plaisir particulier. La connivence ou le besoin de
protection que l’on peut ressentir à l’égard d’un ours ou
d’un ourson sont évidemment télécommandés. Si nous
nous laissons abuser ainsi, c’est bien que nous avons des
réserves de nostrophilie inutilisée qui ne demandent qu’à
servir, si on leur laisse la bride sur le cou. Faut-il encore
que notre Inconscient n’y voie pas une menace pour la
fière construction égophile qu’il a mis des années à édi-
fier. Dans une salle obscure, une larme à l’œil est sans
conséquence.

La culture du lecteur et son égophilie peuvent lui faire refuser une
histoire simplette, où, mieux disposé, il aurait pu se plaire. Volon-
tairement, il s’arrache à la lecture, pour se distancier, refusant de
se fondre dans un héros auquel il prétend préférer sa propre per-
sonnalité. Il peut lire ainsi tout un livre, sans y pénétrer réellement,
mais en l’observant de l’extérieur, l’analysant, comme s’il observait
un insecte, donc non sans un certain sentiment de supériorité.

Il est particulièrement intéressant de noter que lorsqu’un lecteur
mord particulièrement à une histoire, fictive ou racontant des faits
réels (il n’y a pas de différence notable), il peut être amené à accep-
ter des situations ou des jugements moraux qu’il aurait refusé dans
la vie réelle. Si son personnage est généreux, il adoptera facile-
ment un comportement généreux (dans le livre), mais, une fois
sorti, il conservera exceptionnellement ces bonnes dispositions.
Retrouvant son moi, ses jugements fondés sur ses souvenirs propres,
il rejettera d’un haussement d’épaules les balivernes qu’il vient de
lire, pour retrouver son comportement habituel.
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Il peut arriver qu’un esprit influençable* soit marqué, changé,
par la lecture d’un livre, comme on peut l’être après une bonne
conversation, un discours politique habile. Les changements
s’estompent généralement très vite. Que représente cinq, six ou
même dix heures de lecture, dans toute une vie, et qu’en reste-t-il
après plusieurs semaines ou quelques mois ? L’esprit humain vit
au jour le jour, confronté au présent, réagissant aux perceptions de
l’instant. Si important soit-il, un livre se noie vite dans l’immensité
de la mémoire.

On pourrait imaginer un livre dont la lecture durerait des jours,
des mois… Ce ne serait rien d’autre qu’un conditionnement, « un
lavage de cerveau », mais l’influence en serait plus forte. Cette
technique est pratiquée chez certains groupes d’hommes désireux
d’avoir des membres inconditionnels et convaincus, des fanatiques.

Un récit n’est intéressant que si les personnages apportent un
plaisir au lecteur, s’il peut (ou veut bien) s’identifier à eux, faire
siens leurs joies, leurs malheurs et leurs espoirs, ou les juger infé-
rieurs (c’est-à-dire se juger supérieur sur quelque plan que ce soit).

Un lecteur peut passer son temps à sauter d’une personnalité à
une autre, s’identifiant par bonds successifs, si la baguette du
romancier est habile à faire vivre ses personnages en leur prêtant
un passé, des idées et une manière de penser. 

On peut brosser le portrait d’un personnage en quelques phrases,
en quelques pages, et le rendre crédible aux yeux du lecteur qui
connaît toujours quelqu’un (réel ou fictif) de qui le rapprocher,
pour lui prêter le reste d’épaisseur qui pouvait lui manquer et le
rendre crédible.

Le romancier fait de chaque personnage le centre du monde à
tour de rôle. Le lecteur a d’autant moins de mal à les suivre qu’il
est lui aussi le centre de son monde.

Un récit de terreur fait naître la peur dans l’esprit du lecteur, par
contagion avec celle que les personnages éprouvent ou par crainte
de ceux qui l’inspirent. La terreur n’est véritablement un plaisir 
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que si on la sait factice et qu’il n’y a en réalité vraiment rien à
craindre. C’est l’aller-retour fréquent entre le livre et la situation
réelle qui fait le plaisir de la compensation.

Le phénomène de la lecture nous montre l’esprit humain étran-
gement ressemblant à un magnétophone à cassettes :

Quand nous pensons pour nous-même, nous lisons nos propres
enregistrements, mais lorsque nous empruntons d’autres cassettes,
il nous faut bien interrompre la lecture pour revenir à notre propre
programme. Il suffit que le livre corresponde assez aux goûts de
notre programme pour qu’il nous possède le temps qu’il nous fau-
dra pour en goûter les idées. Le plaisir d’un livre est de même
nature que celui de nos meilleurs souvenirs. On pourra objecter
que l’égophilie d’avoir réellement vécu des aventures est supé-
rieure à celle d’emprunt qu’on peut éprouver à la lecture. Cela
dépend de la qualité du lecteur. Un Don Quichotte vivra les livres
comme des souvenirs, et même mieux que les siens, au point
d’oublier qui il est. 

Écrire
On écrit par égophilie beaucoup plus souvent que par nostro-

philie. Nous sommes tous persuadés que nous avons des choses à
dire, qui ne manqueront pas d’intéresser, de distraire, et se joi-
gnent les espoirs de réussite, de notoriété et d’argent. Quel attrait
pour n’importe quel jeune être humain un peu doué !

Les mots naissent dans la tête d’un écrivain, comme les pensées
dans celle d’un homme ordinaire.

Plus il est exigeant ou perfectionniste, moins il va vite, car il
s’arrête souvent pour juger ses mots, ses phrases, pour les remanier,
en fonction des pensées critiques qu’elles lui inspirent. 

Est-il « doué » et peu exigeant ? Les mots coulent de sa plume, et
les pages défilent, ne justifiant que quelques retouches. Il découvre
alors le texte, exactement comme si une autre homme le lui lisait
à l’oreille ! Devrait-il être troublé par ce phénomène ? Oui, s’il
s’agissait d’un être logique, mais, comme il a subi un condition-
nement pendant toute son éducation, il se contente d’un sourire
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amusé. Allons ! Il sait bien qu’il est seul avec son génie… Comment
pourrait-il en être fier, s’il admettait qu’il ne comprend pas d’où
viennent ses écrits, ses idées ? 

On n’écrit pas des histoires comme on aime en lire. Le
plaisir de la lecture n’est pas du même ressort que celui de
l’écriture. Dans le premier cas, il ne s’agit que de jouir
d’un plaisir mâché, surgelé entre les pages qu’il suffit de
tourner. Dans le second cas, on écrit ce que l’on peut.
Même s’il paraît facile de produire des pages d’aventures
policières tant qu’on n’a pas essayé, on peut s’apercevoir
devant la page blanche que son Inconscient reste sec, que
ce qu’il produit est très mauvais, et qu’il traîne la patte
pour continuer. Ah ! S’il avait suffi de vouloir…

L’écriture est un jeu de construction. Chaque phrase doit appor-
ter un certain plaisir à son auteur (qui joue alors au lecteur), ou par-
ticiper au plaisir d’un ensemble de phrases qui doivent se succéder
logiquement et avec une certaine continuité. Il importe parfois de
changer de scène et de personnages, pour ne pas lasser, rompre
une monotonie possible, éviter des descriptions inutiles à l’action
dramatique, ou, au contraire, certains auteurs décrivent avec une
minutie extraordinaire les lieux tels que leurs personnages les
voient, et le lecteur peut imaginer au fil du livre le décor où évo-
luent les personnages, comme s’il y était. On ne lit pas Balzac ou
Fantômas de la même manière. Le plaisir n’est pas le même, et
souvent le lecteur non plus.

Le jeu de l’écrivain doit correspondre à l’habitude du lecteur, à
sa manière de vivre et, surtout, à ses goûts, ses plaisirs. Le lecteur
doit en effet retrouver la majorité des plaisirs que l’auteur a mis
dans son œuvre. Il peut en éprouver davantage, apportant ses
plaisirs personnels et les mêlant aux intentions de l’auteur, mais il
peut également ne pas supporter tous les effets de l’écrivain et ne
pas partager le point de vue que celui-ci a éventuellement voulu
privilégier.

L’accord finit par se faire, car si nous différons infiniment dans les
détails, nous sommes tellement globalement simples, qu’il y a sou-
vent en chacun de nous de quoi faire plaisir à tous les autres.
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Lire… les pensées
De cette facilité à se mettre « dans la tête », dans la peau d’un

autre homme, à travers la lecture, on pourrait penser qu’il naît
une compréhension mutuelle entre gens de la même espèce. Nous
en sommes loin. La lecture implique en effet l’adhésion du lecteur,
et si nous acceptons, le temps d’un livre, d’enfiler la personnalité
d’un autre, d’en éprouver les plaisirs et les craintes fictives ou his-
toriques, dans la réalité, nous nous enfermons frileusement dans
nos coquilles. Nous jugeons ainsi le comportement des autres
d’après nous-mêmes, d’après notre propre passé. Si nous mon-
trons infiniment d’indulgence pour nous-mêmes, les autres trou-
vent rarement grâce à nos yeux, dans la mesure où nous n’aurions
jamais agi comme eux à leur place, et où, naturellement, plus ils
ont de défauts, plus nous sommes proches de la perfection, en
comparaison. 

Quand nous prétendons nous mettre à la place d’autrui, il ne
s’agit jamais que d’annexer à notre propre passé quelques élé-
ments prétendument déterminants de celui de l’homme en ques-
tion. Il ne nous apparaît nullement que les éléments cruciaux d’un
passé peuvent avoir échappé totalement à leur propriétaire, qu’ils
peuvent sembler insignifiants, enfouis dans les strates d’une petite
enfance dont aucun souvenir ne remonte jamais à la conscience.
Non, puisque nous, en considération des circonstances évoquées,
aurions agi différemment de l’autre, le comportement de celui-ci
est donc manifestement « mauvais », stupide ou, beaucoup plus
rarement, génial. 

Nous cessons ainsi de rapprocher le comportement d’un
homme de son passé, isolant le rôle d’une nature humaine
fictive, censée transparaître en chaque individu. Il y a ainsi
les hommes bons, les méchants, les génies, les ratés, et la
foule ordinaire. Si le caractère mauvais n’est pas inné, il est
au moins comme une graine dans la tête de certains
hommes, et sa faculté de germer dans tous les terrains est
censé prouver qu’il n’y a pas là un caractère acquis.

Ainsi du caractère criminogène de l’éducation : Puisque
les fils d’un honnête commerçant ou d’un riche bourgeois
peuvent devenir des criminels, alors que la plupart des
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enfants de pauvres restent bons et honnêtes, c’est bien qu’il
y a un gène criminel dans certains hommes. Telle est l’opi-
nion courante. 

Puisque nous sommes incapables de fouiller dans tous ses détails
le passé d’un criminel, nous nous contentons des grandes lignes, et
comme nous n’y trouvons rien de déterminant, il faut que la vérité
soit ailleurs. Le criminel ignorant lui-même les circonstances qui
ont vraiment fondé sa personnalité anti-sociale, il est incapable
d’objecter des arguments, et il peut même accepter l’opinion géné-
rale selon laquelle il est mauvais.

La lecture est une activité spécifique, pour laquelle nous adop-
tons une souplesse d’esprit particulière. Considérant qu’il n’y a nul
danger à prêter notre esprit à un livre, nous croyons que lire est une
activité à part, dans la mesure où nous pouvons l’interrompre à
tout moment, de notre propre chef, si nous n’y trouvons pas assez
de plaisir, s’il y a trop de désagrément, ou à cause des nécessités
de la vie réelle.

Peut-être est-ce là la clé de notre refus de comprendre vraiment
autrui, en faisant abstraction de notre propre personnalité. N’avons-
nous pas peur d’éprouver plus de douleur que d’amusement à
pénétrer l’esprit d’un homme qui pense différemment ? Ne crain-
drions-nous pas le retour à notre propre passé et la confrontation
qui pourrait suivre ?

Chacun de nous aime à se considérer comme un exemple de
droiture, d’honnêteté, de finesse, d’habileté, etc. Confronté à la
manière de voir d’un autre, nous avons toujours des illusions, voire
des mensonges, à perdre. Nous préférons contempler autrui de
chez nous, bien à l’abri derrière les murs de nos crânes. Un per-
sonnage de papier, fictif ou historique, n’est jamais un rival, un
danger, et il ne saurait se changer en juge, en exemple, en réfé-
rence. Quand des mots écrits deviennent gênants pour la person-
nalité du lecteur, nul ne peut le voir refermer le livre d’un geste sec,
et le jeter sur une étagère. Tandis qu’en bavardant avec un autre
pour essayer de le comprendre, nous pourrions finir par y parvenir* 
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et nous voir avec les yeux de l’autre. Avec dégoût, peut-être. Il
serait difficile de le cacher, et perdre la face est une chose assuré-
ment très douloureuse.

L’art et la beauté
Dans l’Art et la notion de beau, les deux formes de l’égophilie se

rejoignent. L’égophilie primaire, sa faculté d’attacher du plaisir à
n’importe quoi et à cultiver cette habitude comme un goût
recherché, se joignent à l’égophilie secondaire pour faire aimer
ou détester les choses, autrui et parfois même n’importe quoi. 

La meilleure preuve de la corrélation entre art et égophilie
secondaire nous a été donnée par certains exemples de
peinture moderne. Il faut être un homme d’un goût parti-
culier pour se pâmer devant une toile ( !) représentant un
carré. Plus cette forme de beauté est inaccessible au sens
commun, plus l’amateur peut être assuré de se distinguer
du vulgaire. 

Tous les hommes sont-ils aussi hypocrites ? Ils sont le plus sou-
vent parfaitement sincères, sincèrement dupes de leur propre égo-
philie primaire. On peut aimer de toute son âme un barbouillage
d’enfant et trouver qu’il n’y a rien eu de plus émouvant au monde.
C’est juste une question d’habitude et de conditionnement. Le plai-
sir résultant sera sincère, réellement éprouvé au niveau conscient. 

Dire : « Ah ! C’est beau ! » signifie : « Je vous signale que je
juge que ce que je perçois est beau. Je m’érige en juge de
la beauté de cette chose. Je suis sensible à sa beauté. Si
belle soit-elle, j’en suis digne. Je suis au moins égal en sen-
sibilité à son auteur. Si j’en avais eu la possibilité, je l’aurais
fait moi-même… ». C’est vrai pour un paysage, une
musique, ou toute autre chose.

Incommunicable est la beauté, car tout peut être considère
comme beau. Ce n’est pas un hasard si l’art est souvent provocant,
contrariant, c’est l’essence même de l’égophilie. On s’oppose déli-
bérément au sens commun pour créer une nouvelle forme d’égo-
philie. Le phénomène punk en est un excellent exemple.
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N’y a-t-il donc aucune beauté véritable, intrinsèque ? L’homme
ne peut-il sincèrement se dégager de son égophilie pour juger de
la beauté d’une œuvre, d’un paysage ou d’une personne ? Nous
pouvons tous être impressionnés par la Vallée des Monuments aux
États-Unis, trouver un visage agréable à Brigitte Bardot, reconnaître
que la Joconde est bien peinte, mais la beauté véritable est sub-
jective, et elle appartient à chacun de nous, gravée dans notre
encéphale par les circonstances de notre vie et la forme qu’a adop-
tée notre égophilie primaire. Nous ne choisissons pas d’aimer plus
particulièrement telle forme de visage, mais une forme similaire a
pu appartenir à une personne qui nous a favorablement impres-
sionné.

Comment ne pas trouver belle la personne que l’on aime sincè-
rement, même si l’on sait qu’elle ne correspond à aucun canon
en vigueur ? La personne aimée est forcément la personne la plus
belle du monde, pour soi, car elle est celle que l’on a le plus de
plaisir à contempler, à écouter, à respirer, à tenir dans ses bras,
celle qui nous procure les plaisirs mentaux les plus grands. La
beauté peut-elle avoir meilleure définition ?

La laideur
La laideur n’est une douleur que pour celui qui la subit, non

pour celui qui la constate, mais le même homme peut éprouver les
deux et c’est alors plutôt déplaisant.

« Je suis plutôt beau. » signifie clairement « D’autres sont beau-
coup plus laids que moi. ». La forme est différente, plus policée,
mais le sens est le même.

La laideur implique le même jugement, la même conscience de
savoir ce qui est beau, et, en plus, elle apporte un plaisir égophile
à celui qui l’éprouve et une douleur de même nature à celui qui la
subit.

« Cette œuvre est laide. » signifie « Je juge que cette œuvre
offense la vue d’une personne de bon goût (comme moi). Si j’avais
aussi peu de talent que celui qui a commis cela, j’arrêterais tout de
suite. Son auteur est forcément un rustre. Je vaux mieux que cela.
On me la donnerait, je ne l’accrocherais jamais chez moi. » 
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Curieusement, une œuvre qu’on nous offre ne peut rester
laide (à moins de provenir de quelqu’un qu’on a d’inex-
pugnables raisons de haïr, et qui ne vous ferait ce cadeau
que par dérision…), parce que dès lors qu’elle nous appar-
tient, elle augmente nos possessions, nous grandissant,
flattant cette égophilie même qui est la mère de notre bon
goût. L’œuvre reçue en cadeau sera installée à une place
d’honneur proportionnelle à sa valeur marchande (sauf si
elle heurte intentionnellement le sens commun, et
encore…), et le destinataire reconnaîtra qu’il avait jugé
trop vite. Le plaisir égophile de la possession artistique
compensera largement cette petite erreur de jugement
esthétique.

De même qu’à notre insu nous portons en nous les caractères
d’une forme particulière de beauté, nous possédons la même chose
pour la laideur. Il est intéressant de noter que la notion de laid est
beaucoup moins disputée que celle de beau, et les hommes
s’accordent d’autant mieux qu’il n’y a guère d’égophilie à se pré-
tendre spécialiste en laideur.

Il en est ainsi de la laideur des visages. Cette caractéristique est
particulièrement utilisée dans les séries télévisées, où les méchants
sont aisément reconnaissables à leur laideur. De là à penser abu-
sivement que les gens laids sont plus facilement méchants, vicieux
et criminels, que les autres, il n’y a qu’un pas. Vite franchi. Est-il
faux de dire qu’un homme laid sera plutôt moins bien reçu qu’un
autre ? Encore faut-il préciser qu’il y a une forme de laideur plus
spécialement associée à la méchanceté. Par exemple, des petits
yeux rapprochés seront volontiers qualifiés de vicieux. Heureuse-
ment que les gens abusivement soupçonnés de vice ne sont pas
tous tentés d’y sombrer !

Quand un monstre recherché depuis des années est enfin arrêté,
les foules s’étonnent qu’il ait le plus souvent un visage normal,
ordinaire. On ne prête, par contre, aucune circonstance atténuante
à un homme marqué par la laideur qui n’aurait pas assez bien su
faire tomber les barrières de méfiance et de préjugés autour de lui.

La laideur associée au mal constitue un point de repère facile,
pratique, et, accessoirement, pour la masse des gens normaux une
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double raison de se sentir supérieur. « Moi, je ne suis pas beau,
d’accord, mais je ne suis pas laid comme lui. Son sort m’attristerait
s’il n’était pas certainement aussi méchant qu’il est laid. Je suis
donc bon, par rapport à lui, et je m’en flatte. »

La justification de la laideur a l’avantage de déculpabiliser
l’homme qui l’adopte. On n’est pas tenté d’être plus amical avec
quelqu’un de laid, pour compenser ce que l’on considère comme
une injustice, dès lors qu’il mérite sa laideur par la noirceur de
son moi profond.

Une autre forme de logique voudrait que l’on éprouve de la sym-
pathie pour les gens laids, dans la mesure où ils nous procurent le
plaisir de nous trouver beaux en comparaison. L’inverse se pro-
duit, car nous savons que nous n’avons pas réellement mérité notre
apparence, et surtout, les hommes que nous n’aimons pas sont
automatiquement jugés laids. Un bel homme deviendra un bel-
lâtre ; une jolie femme, une allumeuse (ou pire).

C’est le même procédé que lorsque la personne aimée nous
paraît la plus belle au monde. La personne détestée, c’est-à-dire le
plus souvent celle qui a heurté notre chère égophilie, est sincère-
ment trouvée laide, à cause du déplaisir que nous cause sa vue. S’il
s’agit d’un chanteur, sa voix devient désagréable. En toute sincérité.
Un peintre deviendra un barbouilleur. Le voudrions-nous, nous
aurions le plus grand mal à dissocier l’être détesté de son œuvre.
Est-ce d’ailleurs possible ? Avec une bonne gymnastique mentale,
on peut tout faire.

Des peuples entiers, des races d’hommes, peuvent inspirer du
dégoût, d’autant plus facilement que le peu de sympathie qu’on
leur porte nous procure un agréable sentiment de supériorité. « Ils
sont tellement bas qu’il n’y a aucune supériorité à être au dessus
d’eux… » mentira-t-on, mais le plaisir est là, sinon, où serait l’inté-
rêt ? Il n’y a jamais d’acte ou de pensées gratuits, toujours du plai-
sir à éprouver, de la douleur à chasser.

La rationalité
C’est un plaisir complexe que nous pourrions aussi bien baptiser

désir d’objectivité.
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La rationalité est naturelle parce que l’homme adopte une
conduite rationnelle sans le savoir, sans le vouloir, en appliquant
la Règle aux situations les plus simples, en obéissant à l’égophilie
primaire.

Il est artificiel et complexe dès lors qu’il est le résultat d’un désir
(égophile secondaire, mais il ne faut pas systématiquement le
prendre pour un défaut honteux) de dominer l’environnement par
une connaissance absolue et indiscutable de la réalité.

La rationalité ordinaire
Dans un monde où les adultes ont appris à adopter une certaine

rationalité, l’enfant est naturellement porté à reproduire ce com-
portement. 

Dès son plus jeune âge, l’enfant apprend à adopter un nombre
important de conduites rationnelles. L’utilisation adéquate des mots
appris et des instruments ordinaires entraîne des satisfactions alors
que leur maniement désordonné se solde par des réprimandes ou
des punitions toujours désagréables, ou même par des douleurs
que l’enfant s’inflige par sa propre maladresse.

La survie implique un nombre élevé de conduites rationnelles
adaptées à l’environnement et à ses éventuelles difficultés. Il s’agit
d’obéissance à la Règle, de l’imitation d’un comportement paren-
tal ou social qui ne saurait être totalement irrationnel. C’est un
plaisir en soi, grâce à l’égophilie primaire.

Le rationalisme
La connaissance, scientifique ou magique, est une réponse à

l’angoisse provoquée par l’ignorance.

Alors que les premiers enseignements sont fondés sur la
confiance que l’enfant éprouve pour ses parents et ses maîtres,
l’enseignement scientifique est fondé sur le doute. Il s’agit de ne
plus croire ce qui ne peut pas être démontré, vérifié, éprouvé, et de
comprendre ce qui est.
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Le rationalisme s’attache à l’acquisition d’un savoir objectif sus-
ceptible de donner à celui qui l’adopte une meilleure maîtrise de
l’environnement.

Grâce au mécanisme de l’habitude (égophilie primaire), le plai-
sir s’attache à la connaissance en elle-même, indépendamment
des récompenses égophiles (secondaires) qu’il est toujours pos-
sible d’espérer ou même de la crainte de représailles éventuelles.
Par un ensemble de règles strictes, nous parvenons à vérifier que
nos observations ne sont pas le fruit de nos seuls désirs, mais d’une
réalité partageable entre tous les hommes animés du même désir de
savoir.

Autant la construction mentale du moi nous semble natu-
relle, alors qu’elle est entièrement acquise, autant il peut
paraître étrange de s’identifier à ses propres recherches
ou centres d’intérêt. C’est pourtant bien ce qui se produit.

Un homme impliqué dans une recherche passionnante
peut éprouver plus de joies à y penser qu’à se pencher
sur ce qu’il a appris à prendre pour lui-même. Il a passé
trop d’années à étoffer son moi pour cesser d’y croire tout
à fait, mais il passe de longues périodes de temps à agir
plaisoriellement comme si son moi n’existait pas. Il a
conservé une égophilie primaire intense qui peut l’empor-
ter sur l’égophilie secondaire. N’est-ce pas cela, conserver
une âme d’enfant ?
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Chapitre 16

Des exceptions à la Règle ?

La Règle pourrait-elle comporter des exceptions ?

L’auto-mutilation
Combien d’adolescents ou d’adultes malheureux, désorientés,

se sont surpris un jour à se faire volontairement du mal ?

Laissons de côté les cas où il ne s’agit que d’un stratagème des-
tiné à attirer désespérément l’attention de l’entourage. Ils sont cer-
tainement majoritaires et le problème est douloureux mais simple
à comprendre.

Il est des personnes qui se blessent en cachette, sans y éprouver
un plaisir. Serait-ce enfin l’Exception à la Règle ?

Quel plaisir supérieur à cette douleur physique motive ces gens ?
Il convient de parler en termes de douleur. Toutes les hypothèses
sont imaginables.

L’auto-mutilation peut être considérée comme de l’auto-puni-
tion, la solution à une culpabilité ressentie de manière intolérable,
une mesure expiatoire. Il s’agirait donc d’un remède.

Au comble de l’impuissance, l’individu peut considérer que son
corps est la seule forme matérielle au monde sur laquelle il puisse
valablement exercer sa rancune, sa vengeance. Nous avons fran-
chi les limites de la pathologie, mais la Règle s’applique encore. 

L’individu est détaché de son propre corps, se considérant essen-
tiellement comme un esprit, et la douleur de la blessure qu’il
s’inflige peut devenir une jouissance masochiste. Elle correspond
en effet au plaisir d’infliger une douleur au monde. La gymnas-
tique mentale est ardue, mais dans le domaine du psychisme, tout
est encore une fois permis.

247



Le suicide
Il ne constitue pas nécessairement la suite logique de l’auto-

mutilation. Il s’agit* d’échapper à une vie trop pauvre en plaisirs et
trop douloureuse, au point que la peur de la mort ne soit plus assez
forte pour l’endiguer.

Nous ne sommes pas égaux dans la douleur de l’idée de la mort.
L’influence culturelle est évidente, même si elle cède le pas à la
conception personnelle que chacun de nous peut avoir de ce phé-
nomène.

La conception de la vie joue un rôle fondamental dans le suicide.
S’agit-il de se laisser glisser ou au contraire de rechercher des satis-
factions, faute desquelles la vie ne vaudrait plus la peine d’être
vécue ?

La résignation, l’acceptation morne d’une vie sans grands plaisirs,
interdisent le suicide, qui reste l’ultime forme de révolte.

À l’heure où le nombre de suicides croît de manière inquiétante
chez les jeunes, la seule question à poser est la suivante :

Le monde dans lequel nous vivons leur propose-t-il vraiment
plus de plaisirs et de raisons d’espérer que de douleurs et de
craintes ?

248

* Nous ne retiendrons que les vrais suicides, quand la tentative est sincère et sérieuse, excluant éga-
lement le sacrifice de sa vie par nostrophilie.



Chapitre 17

Conflits de désirs

Avec un psychisme composé d’un moteur asservi à un récep-
teur pouvant seul goûter le plaisir, nous aurions dû avoir de quoi
être aisément heureux dès lors que notre vie n’était plus menacée
par les prédateurs et la famine.

Est-ce le cas ?

Chacun de nos désirs contenant une douleur tant qu’il n’est pas
satisfait, si nous ne parvenons pas à en réfréner le nombre, nous ris-
quons à tout moment d’être traversés de douleurs élémentaires qui
pourraient dépasser le plaisir des désirs que nous sommes à même
de réaliser.

Notre malaise vient de la facilité que nous avons de nous créer
des désirs, de la difficulté à tous les satisfaire, et du décalage fré-
quent qui existe entre le taux de plaisir que nous escomptions
éprouver et la réalité.

Les sirènes de la publicité sont là pour maximiser le plaisir ima-
ginaire que notre Inconscient va accoler à un désir. On peut même
parler d’exagération. 

Qu’y a-t-il de commun entre un café et la créature de rêve
dont on nous promène la silhouette sous les yeux ? Le plai-
sir de la conscience. L’amalgame est parfaitement inintel-
ligent, mais qui a prétendu que nous étions des animaux
rationnels ? Pas les publicitaires.

On nous vend du rêve, mais nous vivons dans la réalité, et les
rêves que nous ne pouvons espérer satisfaire deviennent vite dou-
loureux. À moins d’être particulièrement favorisés, nous possé-
dons tous des désirs qui ne seront jamais assouvis.

Parmi tous ceux qu’il nous est éventuellement possible de satis-
faire, se pose le problème du choix. Comment sera-t-il résolu ?
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Par la Règle. Donc par la note plaisorielle que chaque désir nous
permet d’obtenir quand nous l’évoquons à la conscience, et qui est
censée refléter l’intensité du plaisir que nous aurons en réalisant
ce désir.

Les risques d’erreurs sont multiples.

Une fois qu’on a commencé à payer les traites de la mai-
son de ses rêves, qu’on s’aperçoit qu’elle n’est pas aussi
plaisante qu’on l’avait cru en visitant le pavillon témoin,
et qu’on est obligé de se priver de tous les petits plaisirs
dont on faisait son ordinaire auparavant (et auquel on ne
faisait plus attention), le regret n’est pas loin, avec son
cortège de douleurs, de reproches, d’auto-accusation ou
de haines. Et pourtant, on avait tout pour être heureux.

L’argent, cette unité de mesure de la valeur sociale humaine, est
bien évidemment le facteur limitant de nos plaisirs concurrents. Il
nous force à des compromis où les chances de nous tromper sont
multipliées.

Puisque le modèle rêvé est hors de notre portée, nous nous
rabattons sur le suivant. Qu’en sera-t-il du plaisir obtenu
par rapport au désir originel ? Si la note définitive est infé-
rieure au désir de faire refaire le toit, que nous avons dû
abandonner, encore une fois se dresse le spectre du regret,
alors que nous n’avions pas fait autre chose que de choi-
sir le désir qui nous promettait d’être d’un meilleur ren-
dement plaisoriel.

Entre plusieurs désirs concurrents, nous choisirons automati-
quement le mieux noté, et notre hiérarchie personnelle reprend
curieusement dans de nombreux cas l’ordre des coûts financiers.
Nos désirs les plus prisés sont très souvent les plus chers à réaliser.
Nul doute que nous subissons la contagion de la classification
sociale par l’argent, et souvent, elle fait subir une déformation à
notre appréciation de la réalité. 

« Si c’est plus cher, c’est forcément mieux. » avons-nous ten-
dance à penser. L’inconvénient d’un tel jugement, c’est qu’il nous
induit à choisir en fonction de critères qui ne reflètent pas la véri-
table réalité de nos plaisirs, et nous entraînent à des erreurs
d’appréciation.
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Nos décisions se bornent souvent à un calcul arithmétique où la
somme d’argent à consacrer aux désirs est répartie entre les plus
onéreux. Tous les désirs sacrifiés, alors qu’ils étaient souvent plus
facilement accessibles, vont se transformer en regrets d’autant plus
douloureux que les désirs réalisés s’avéreront décevants.

Pour choisir de manière plus efficace, il faudrait nous détacher de
l’échelle des coûts pour ne garder que celle de nos désirs purs,
aussi proches que possible des plaisirs futurs. L’Inconscient ne peut
se livrer automatiquement à ce genre de calculs. Il envisage la
situation au cas par cas en commençant par le haut. L’idée que la
meilleure satisfaction puisse dépendre de désirs secondaires est
contre sa nature, et il ne saurait l’appliquer sans une modification
profonde de son programme.

À quoi bon la douleur du regret ? Est-il censé nous rendre plus
avisé en nous évitant pareils désagréments à l’avenir ? Comment
pourrions-nous savoir que certains de nos désirs ont des notes gon-
flées ? Faut-il nous méfier systématiquement de tous nos désirs ?
Plus directement, de notre égophilie secondaire, des sirènes qui
la flattent ? 
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ET POUR FINIR…



Je, me, moi

Je pense donc je suis. Fatale erreur ! Je pense, parce qu’on a
appris à le croire. Il serait plus vrai de dire que je subis la pensée,
ou que je en bénéficie, si elle rapporte plus de satisfactions que de
désagréments.

Je suis conscient. Voilà une proposition vraie. Je souffre en est
une autre, mais je préfère Je jouis. Je subis d’autres variations de la
perception consciente que je a de la réalité, mais il s’agit d’une
poussière de choses qui n’existent que parce que je y trouve du
plaisir ou de la douleur. Les années de son passé ont fait que je
éprouve des joies et des peines au contact du monde tel qu’il lui est
apparu. Rien de ce qui est indolore ou insipide n’existe pour je.
Tout l’Univers connu se traduit en petits plaisirs et petites douleurs
qui s’enchevêtrent dans un écheveau invraisemblable au centre
duquel se trouve la construction que je a appris à appeler moi.

Je bénéficie des actes agréables que la conception des plaisirs
possibles fait accomplir à son corps, et je subit les actes néces-
saires que son corps doit accomplir pour lui garantir les plaisirs
attachés aux désirs dont je bénéficie.

Je est un être essentiellement passif, qui subit du début à la fin
une vie sur laquelle il ne peut rien. Je perçoit ces lignes écrites qui
procurent petits plaisirs et petites douleurs. Je est censé en être
l’auteur ou le lecteur, comme il est censé être un acteur de la vie.
Je est un mot qui procure du plaisir. Je est un rêve d’esprit.
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En guise de conclusion :

Égophilie contre nostrophilie,

ou les deux ?

Chez les animaux, la nostrophilie représente l’amour maternel et
l’instinct social. Les exemples ne manquent pas.

L’égophilie est représentée par la préférence individuelle.
Lorsqu’il n’y a de la nourriture que pour un, c’est d’abord pour
moi. Lorsqu’il n’y a qu’une femelle, c’est d’abord pour moi.
Lorsqu’il faut un chef, ce doit être moi. Également menés par le
même besoin, les individus s’affrontent pour déterminer qui verra
son égophilie satisfaite et qui se résignera à chercher d’autres
voies plaisorielles, en attendant son tour, car les chefs vieillissent
et les meilleures places finissent toujours par se libérer… Le pre-
mier signe de soumission du plus faible suffit au plus fort, qui ne
gaspille pas l’existence de l’autre, au niveau de l’intérêt de l’espèce
considérée.

Lorsqu’il y a de la nourriture, de l’eau et (quand l’espèce est
monogame) des femelles pour tous, les animaux les plus
faibles mangent en dernier, mais leurs besoins élémen-
taires sont pleinement satisfaits. L’égophilie tend à privilé-
gier les individus les plus aptes à la survie, mais la nostro-
philie empêche le sacrifice inutile (ou nuisible à l’espèce)
des plus faibles, qui forment une réserve, une sécurité pour
l’espèce.

Comme l’être dit humain a su, grâce à son immense intel-
ligence (!), se créer des besoins égophiles infinis, les chefs
n’en finissent pas d’exiger davantage, et, au bas de l’échelle
sociale terrestre, les besoins fondamentaux sont bafoués.
Contrairement aux animaux (inférieurs), la nostrophilie est
sans cesse refoulée plus bas par les exigences égophiles
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insatiables, méthodiquement entretenues par la société de
consommation. Le mécanisme vital perverti n’obéit plus à
la logique de la vie et aux intérêts de l’espèce, créant des
sous-espèces humaines toujours supérieures et des sous-
espèces inférieures (qui subissent leur infériorité sociale de
la naissance à la mort, avec des chances infimes d’échap-
per à leur destin). Entre ces deux extrêmes, les humains
des sous-espèces moyennes aspirent à intégrer les sous-
espèces supérieures, enviant leur niveau de vie.

Pour soulager leur nostrophilie contrariée devant la situa-
tion globale de l’humanité, beaucoup d’hommes pratiquent
la charité, qui soulage leur douleur nostrophile sans
remettre en cause les fondements d’un système dédié au
culte de l’égophilie.

Chez l’homme, la nostrophilie ne joue plus son rôle de
garde-fou contre l’égophilie. Dépassée, ignorée (en tant
que source de plaisir), méprisée, la faiblesse de la nostro-
philie est la cause des principaux problèmes qui se posent
à notre monde (misère, surpopulation, pollution, guerres,
etc.) et qui causeront peut-être sa disparition.

Une alternative à cette hypothèse dérangeante pourrait être
la prise de conscience généralisée de notre inconscience et
des mécanismes auxquels nous obéissons aveuglément,
dans la certitude égophile de notre liberté.

Dans la réalité humaine, il n’y a pas véritablement de bien et de
mal, de bons et de méchants, seulement des hommes qui cher-
chent à satisfaire leurs besoins de plaisirs, et qui sont amenés à
infliger autour d’eux un certain nombre de désagréments ou de
douleurs, parce qu’ils ne voient pas de meilleurs moyens. Ne serait-
il pas possible d’imaginer un système social permettant d’éviter
que le plaisir des uns soit une douleur aux autres ?

Le droit à l’orgueil
Le droit à la vie, cela devrait être aussi le droit à l’accomplisse-

ment égophile. C’est en niant ce besoin que la société se trouve
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confrontée aux problèmes du vandalisme, de la contestation, des
déprédations de toute nature et des crimes. Il n’y a pas de gestion
sociale de l’égophilie. L’homme auquel on refuse la possibilité de
construire (ou qui en ignore les moyens…) trouvera une satisfaction
correspondante à détruire et à nier l’œuvre d’autrui de la même
façon qu’il sent confusément qu’on nie son existence propre. La
vengeance est un besoin inscrit dans les gènes, parce qu’elle est
l’expression naturelle de l’égophilie contrariée.

On s’étonne et on s’indigne volontiers dans les pays riches de la
survivance de l’obscurantisme dans les pays pauvres. Dans notre
échelle de valeur fondée sur l’argent et la réussite matérielle, les
habitants de ces pays connaissent un handicap de plus en plus
insurmontable avec le développement exponentiel des connais-
sances scientifiques des pays développés, et ils en sont conscients.
La seule voie restant à leurs aspirations égophilies, c’est la culture
forcenée de leurs traditions, à travers laquelle notre réussite maté-
rielle et technologique n’est d’aucun prestige. La surpopulation
dans laquelle ils se complaisent est-elle autre chose que la fierté
d’avoir des descendants, quand tous les autres motifs de satisfac-
tion égophile semblent leur être interdits ?

Il y a une humanité à plusieurs vitesses. Tant que celle des vitesses
supérieures continuera à cultiver l’égophilie de l’avoir et de l’être,
on ne pourra demander aux classes inférieures, qui n’ont pas les
mêmes facilités d’accès au savoir et à l’avoir, d’adopter avec enthou-
siasme des valeurs morales et sociales qui les dévalorisent.

On pourrait continuer longuement sur ce sujet, mais c’est déjà un
autre livre… qui reste à écrire.

Paris, fin du IIe millénaire ap. J.-C.
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Vous avez lu ?

Écrivez maintenant !

Félicitations ! Vous êtes parvenu(e) au terme de ce livre, et ça
n’était pas toujours facile, reconnaissons-le. Voici le moment de
faire le bilan. Plusieurs possibilités s’ouvrent à vous.

– La lecture vous a intéressé(e) sans plus, et c’est un peu dom-
mage. Vous aurez sans doute intérêt à vous y replonger un peu
plus sérieusement une autre fois, pour en apprécier toute la
valeur… ou laissez le message tisser sa toile au sein de votre
Inconscient.

– Vous êtes enthousiaste. Vous pouvez bien sûr écrire à l’auteur
pour l’encourager, lui donner d’utiles conseils pour mieux diffuser
ses idées qui, selon vous, le méritent. Mais votre devoir, si l’on
peut dire, maintenant que vous savez, est désormais d’aider ce
savoir à sortir de l’ombre. Parlez-en autour de vous, faites-le décou-
vrir à d’autres, offrez ce livre à vos amis ! Le savoir contenu dans
ce livre n’est pas la propriété de l’auteur, il vous appartient aussi de
prendre vos responsabilités à son égard. Mérite-t-il d’être mieux
connu ? Est-ce utile ? À vous de juger. À lui seul, l’auteur ne saurait
faire connaître ce savoir et combattre toutes les formes d’obscu-
rantisme, ayant pour but une humanité plus lucide, donc plus
humaine. L’auteur a en préparation un ouvrage beaucoup plus
sociologique, constituant les conséquences de Pensée, Mode
d’emploi. Alors, si vous voulez en savoir davantage…

– Vous n’êtes pas d’accord sur tout, ou pas d’accord du tout. Ce
livre nécessitait un lecteur ouvert… Si vos convictions vous ont
rendu la lecture insupportable et que vous avez dû abandonner
ces pages d’un coup sec, l’auteur n’a que des regrets à vous adres-
ser, ne vous donnez pas la peine de lui écrire. Si, au contraire,
vous avez lu ce livre en vous attachant à comprendre de tous vos
neurones de bonne volonté, et que vous n’êtes pas d’accord sur
tous les points (ou que vous n’êtes d’accord sur rien…), vous êtes
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le(la) bienvenu(e). Donnez votre point de vue. Peut-être est-il
meilleur que celui de l’auteur ? Soyez sûr d’être bien accueilli(e) de
toute façon. Paradoxalement, rien ne soulagerait plus l’auteur que
d’avoir tort ! Imaginez les années de di�cultés, de démarches, et
de travail qui l’attendent encore si nul ne lui démontre ses erreurs,
et s’il continue à être assez fou pour vouloir être sage tout seul…
L’aventure de ce livre a déjà une quinzaine d’années. Son sort est
entre vos mains.

Pro�tez du vivant de l’auteur pour découvrir son site web à :

http://jacquesraffin.eu/
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Glossaire

Besoin : Mental ou physique, inné ou acquis, il se caractérise
par une phase d’attente de réalisation caractérisée par une tension
douloureuse, souvent mêlée de l’espoir du plaisir de la phase de
réalisation. Il pousse à un certain type de comportement, et lorsqu’il
est inné, ce comportement est destiné à servir l’intérêt de l’espèce
représentée par cet individu. D’une manière générale, les mam-
mifères (et donc les hommes) sont entièrement déterminés par le
jeu des besoins (sexualité, alimentation, élimination, égophilie,
etc.), auxquels les circonstances de leur vie peuvent ajouter des
besoins personnels acquis, qui sont en réalité toujours créés pour
satisfaire à des besoins mentaux innés (essentiellement égophiles).

Conscience : La conscience est essentiellement une perception du
monde extérieur, du corps et des pensées, et des plaisirs et douleurs
qu’ils peuvent procurer. Elle est l’organe du psychisme qui peut
seul ressentir plaisirs et douleurs, et elle est donc le but de toute
l’activité psychique et l’instrument de mesure qui permet de servir
celui-ci (Pages 14 à 50 et 62 à 77).

Désir : Il faut distinguer le désir dont on ne doute pas de la réa-
lisation, qui n’est alors qu’un espoir ordinaire, de celui qu’on
conjugue au conditionnel et qui peut ne jamais devenir actuel. Ce
dernier est un mélange d’espoir et de crainte, mélange de plaisir et
de douleur imaginaires présents et anticipés, dont la force relative
peut varier au fil des événements vécus. Un désir est une sorte de
besoin artificiel qui se crée en réponse aux sollicitations du milieu
(par exemple, et encore une fois, la publicité).

Éducation : Nous entendrons par éducation l’apprentissage de
la vie par l’enfant, indépendamment des désirs et des efforts paren-
taux ou sociaux, jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge adulte. C’est un
cheminement personnel, suivant un itinéraire unique, qui fera de
chaque homme un être strictement exceptionnel, ce qui ne veut pas
dire remarquable. En réalité, l’éducation ne cesse qu’avec la séni-
lité, la vie nous apprenant à vivre, mais la majeur partie du travail
est faite avant l’âge de quinze ans.
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Égophilie : Néologisme exprimant le besoin mental inné
qu’éprouve tout mammifère à s’intéresser à son propre sort le
mieux possible et à dominer la réalité qui l’entoure.

Égophilie primaire : Elle pousse l’individu à découvrir le monde
et à s’y adapter. Chez l’homme, cela représente la curiosité (enfan-
tine ou scientifique) et l’habitude.

Égophilie secondaire : Elle pousse l’individu à dominer son envi-
ronnement, ses congénères, et à rechercher la place la plus
agréable. Chez l’homme, l’E.S. est représentée par l’amour-propre,
l’ambition, le sens de l’honneur, l’orgueil, la vanité, etc.

Espoir : Anticipation de plaisir. Plaisir imaginé à partir d’un sou-
venir plaisant, identique, approchant, ou reconstitué à partir de
témoignages extérieurs. Un espoir est également un plaisir, dans la
mesure où il est agréable, souvent plus que le plaisir obtenu par la
suite. 

Fantôme : Cet adjectif désigne les perceptions de la conscience
qui ne sont pas d’origine sensorielle. Elles sont formées de mots (ce
sont alors des pensées) ou imitent assez mal des sensations phy-
siques véritables. Il s’agit par exemple de représentations mentales
d’images, de sons, d’odeurs, de goûts, de sensations corporelles,
avec un flou caractéristique, qui évite toute confusion avec la réa-
lité extérieure.

L’Inconscient : Il est le maître incontesté du psychisme, le
moteur, le réservoir, l’unité centrale dont la conscience n’est que
le moniteur, la chaîne de télévision dont elle n’est que le récep-
teur ; mais elle est aussi son but, sa raison d’exister. Il est son
fidèle serviteur, habile ou maladroit, selon l’appréciation qu’il a pu
obtenir de la réalité, le pourvoyeur de ses plaisirs et son garde du
corps… (Page 78 et suivantes)

Jugement : Le jugement est la décision par laquelle l’Incons-
cient enregistre une information-message nouvelle (venue des sens
ou fabriquée à partir d’informations existant déjà en mémoire)
dans une case-mémoire qu’il lui affecte, avec une notation plai-
sorielle spécifique. Un jugement peut être remis en question, subir
des variations, s’il est fréquemment utilisé, ou rester stable, s’il
est rarement évoqué. Il sert à produire d’autres jugements ; sa note
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influence la notation et son rôle est d’autant plus important qu’elle
est plus forte. Les meilleurs jugements, ceux qui garantissent la
meilleure efficacité, sont les jugements conscients, parce que
l’Inconscient fait défiler à la conscience la totalité des arguments
qui lui permettront une meilleure efficience. Au contraire, les
jugements inconscients, par exemple destinés à noter une per-
ception qui semble sans commune mesure avec l’occupation plai-
sorielle de la conscience, attirent peu d’arguments et sont expédiés
rapidement.

Nostrophilie : Néologisme exprimant le besoin mental inné de
protéger les êtres plus faibles qui ne contrarient pas notre égo-
philie mais la flattent ou, au moins, ne la concurrencent pas. Chez
l’homme, elle représente l’amour désintéressé, la philanthropie,
etc.

Peur : Anticipation de douleur. Elle est l’opposé de l’espoir.
Comme lui, elle est douloureuse et peut l’être davantage que la
douleur redoutée. (Il y a plus de peur que de mal…) La peur peut
être ressentie agréablement quand on sait que l’objet redouté est
irréaliste, impossible, fictif, car elle renforce le sentiment de sécu-
rité, de paix, de confort (plaisir des films-catastrophes). C’est un
plaisir, dans la mesure où le spectateur est très souvent conscient
qu’il s’agit d’une fiction, s’il ne joue pas le jeu et fait l’aller-retour
entre son siège tranquille et les personnages terrifiés auxquels il
s’identifie.

Plaisoriel : Néologisme exprimant le caractère marquant cha-
cune de nos perceptions ou de nos activités, réparties entre plaisirs
et douleurs.

Notation plaisorielle : Il s’agit de l’intensité du plaisir ou de la
douleur attaché à chacun des éléments conservés ou produits par
l’Inconscient. Le néologisme plaisoriel qualifie quelque chose qui
peut être agréable ou douloureux, selon que sa notation est posi-
tive ou négative. La totalité de notre univers connu est plaisorielle.
Tout ce que nous connaissons a été étiqueté d’une manière plai-
sorielle positive ou négative, car la notation est la seule référence
de l’Inconscient en matière d’efficacité psychique.
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Souvenir : C’est un élément de la mémoire de l’Inconscient, le
contenu brut d’une unité de rangement, la case-mémoire. Il y a
une grosse différence avec le produit net de la case-mémoire, la
pensée-souvenir, que l’Inconscient émet vers la conscience et qui
est produite à partir des souvenirs (Cf les chapitres consacrés à
l’Inconscient, page 78 à 123).
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